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COPERTINA

| momenti epici nella vita sono prevalentemente quelli che succedono per caso o, nel
migliore dei casi, che nascono spontaneamente. Nel mio caso mi trovavo a un
concerto a cui non volevo neanche andare.

Mia moglie, non ancora tale all'epoca, mi ha trascinato ad un live delle Cocorosie che,
a voler riassumere quello che fanno, mi verrebbe da dire: "due tizie strane che fanno
musica sperimentale". Non che non mi piacessero, anzi c'e stato un tempo in cui le
ascoltavo con piacere, ma erano passati anni e il mio interesse verso un loro disco era

assai scemato, figuriamoci perderci del tempo e dei soldi andando a sentirle dal vivo.

Beh, insomma, ci andiamo e queste iniziano il loro show tutto matto fatto di musica
e suoni particolari che definiscono molto il loro stile, con annesse figlie (piccole) sul
palco che ogni tanto fanno capolino (una comune, insomma) e lucine tipo albero di
natale posate sulle teste delle due. Eravamo a Milano, all'Alcatraz, e cosi
all'improvviso viene a mancare la corrente. Non solo all'interno del locale, ma proprio
nell'intera zona. Ad un tratto ci si ritrova tutti completamente al buio e le poche luci
accese sono degli accendini, alcuni smartphone, che esistevano, ma non era come
ora, e quelle lucine di natale che il duo aveva in testa. Ci si sarebbe aspettati, come
ho visto succedere in occasioni simili, che la band si mettesse in modalita attesa per
riprende il proprio show una voltarisolto il problema, main quel momento la reazione

fu diversa. Il duo, con vari "sshh" tipo Bjork in "It's oh so quiet", fanno zittire i
malumori e improvvisano un tre pezzi pianoforte e voce, cosa che ovviamente senza

microfoni rimane complicata.

Succede che ci si ritrova con una di loro in immagine di santita, al buio e con queste

lucine in testa tipo madonna, e un’altra in modalita simile al pianoforte. Tutti zitti per
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davvero, per riuscire a sentire questa improvvisata di pezzi "dolci", con le bambine

ancora sul palco a danzare nella penombra.

Nulla di dirompente, ma un momento talmente magico che nonostante il mio non
voler essere li mi ricordo ancora come uno dei momenti migliori a cui mi e capitato di

assistere ad un concerto.

Gozer Visions
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1997

CARMEN CONSOL

Velodromo — Quartu Sant'Elena

Martedi grasso, 1997.

Sono a casa delle gemelle, i genitori sono al lavoro, sono da solo con loro e dobbiamo
fare in fretta.

Messa giu cosi sembra un remake di The Basketball Diaries, le scene con Winkie e
Blinkie, invece & pil banale: tutta la mia compagnia si incontra li per andare alla sfilata.

Le due fanno parte del gruppo, hanno casa in centro, quindi viene meglio.

lo arrivo per primo perché sono l'unico senza costume o maschera. Loro si sono
offerte di provvedere cosi passo una buona mezz'ora seduto sull’asse del water con
una delle due in piedi che mi trucca dall’alto verso il basso. Se guardo dritto davanti
ho praticamente le sue tette in bocca.

Se ne accorge e mi tira su il mento con un dito, a sollevare il viso, dicendomi che non
le riesce di truccarmi, che cosi andiamo avanti fino a Pasqua e che ci perdiamo i carri.
Se alzo lo sguardo, oltre a favorire la riuscita del make-up da pagliaccio triste, posso
studiarla.

E lei me.
“Ti piace Carmen Consoli? Di faccia siete uguali.”

Che e tipo I'approccio piu sfigato di sempre. Non ci credo che I’"ho detto davvero.
Infatti non I’ho fatto io. La faccia uguale a quella di Carmen Consoli sarebbe la mia.
La fisso. E seria.

Inizio a pensare che dovrei concentrarmi di piu sulla sorella.
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E una battuta, dai.

No, mi sa che é deficiente, pero e davvero bella.

Faccio finta di nulla e dico di si, per posa. Ma mica “si ho presente chi &”, proprio “si
che la conosco ed € non dico la mia cantante preferita, ma quasi”.

Potevo farmi truccare dalla sorella e invece no.

Carmen Consoli I’ho vista in TV in quei giorni del Festival con “Confusa e Felice” ed e
quel tipo di ragazza che, pur avendo i capelli di Alvaro Recoba, pudo comunque
piacermi. Forse per via di quel trucco slavato e del rossetto da sfacciata, la pelle

diafana, la camicia sbottonata, i pantaloni in pelle e le Dr. Martens blu elettrico.
“Ah ma canta pure?” chiede la gemella.

Alla fine scendiamo in strada a spaccarci di neve spray, casino, coriandoli, rotoli di
carta igienica, uomini vestiti da donna, urla. Poi tutti a casa.

Non la rivedo piu fino ad Aprile.

In quel periodo, i miei gusti musicali sono: i video in rotazione in TV.
All'interno della mia compagnia ci si divide principalmente in 3 (tre) gruppi. Quelli che
hanno iniziato alle medie con i Queen e continuano imperterriti ad ascoltare solo

quelli.

“Cosa ascolti?”
“I Queen.”

“Sei frocio?”

Quelli che invece hanno gia una loro identita punk, metal, grunge, etc.

E poi ci sono io che non so manco una canzone a memoria. In genere conosco solo i
singoli in rotazione e se mi compro un CD finisce che ascolto soltanto, appunto, i
singoli in rotazione. Uno che non va ai concerti e non conosce chi suona ai concerti o
dove vanno quelli che vanno ai concerti. Un misto di vuoto assoluto e disincanto,

passo tranquillamente dai Prodigy a Natalie Imbruglia e Dio solo sa cos’altro, nel 1997.
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“Che musica ascolti?”

“Guardo MTV.”

A scuola pero ho le idee chiare: a settembre inizio I'ultimo anno, mi diplomo e parto
per Bologna a fare Scienze della Comunicazione, che qui ancora non c’é. E tutto
organizzato, finisco in casa della mia prof. di italiano col figlio come coinquilino e
collega di studi. Sono un caso piu unico che raro in mezzo a tanti che stanno arrivando

all’esame di maturita senza avere idea di cosa fare.

E lei?

Lei la vedo quasi mai. Stiamo in due citta diverse, se telefoni ti risponde una famiglia
perché i numeri di telefono ancora non sono singole persone. Ci penso ogni tanto, ma
nulla pit. Mi rimane comunque, in quelle settimane, il surreale pensiero che mi deve
piacere Carmen Consoli perché a lei ho detto cosi.

Mi prendo pure il CD. L'unica cosa che mi colpisce e che scrive testi con parole
melense, ma ogni tanto infila robe tipo una venere storpia, avere sangue infetto,
I’Olocausto, ingoiare vetro, varie & eventuali. E un bel contrasto e per me che non so
un cazzo, € una discreta novita in quel periodo. O almeno, non conosco altre che

suonino cosi e dicano quelle cose. Sicuro ci sono, ma non passano su MTV.

La gemella la incontro di nuovo pit o0 meno a fine maggio e diciamo che inizia a
piacermi. Nel frattempo gira voce che ci sara un concerto al Velodromo,

nell’hinterland. Indovina di chi, il concerto? Esatto.

Il mio gruppo decide di andarci, un po’ perché sono effettivamente pochi gli eventi
che la nostra citta regala, un po’ perché il biglietto viene via a poco, un po’ per ridere,
un po’ per colpa mia.

Sicuro la colpa di non avere un gruppo preferito. Che ne so, tipo i R.E.M. Col cazzo che

venivano a suonare qui, i R.E.M. e col cazzo che succedeva tutto quello che e successo.
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Sicuro, la colpa di dire di si alla prima cosa che una ragazza ti chiede. E poi, per

rimediare, dirne/farne una ancora pil grossa.

Il Velodromo € un catino di cemento armato incastrato tra una strada statale, un
centro sportivo e il cimitero della citta. Ha conosciuto i suoi fasti nel decennio
precedente: qualche manifestazione a livello nazionale, addirittura una passerella del
campionissimo Moser. Viene presto abbandonato per diventare rimpianto e polemica
da bar per 50enni cicloamatori sovrappeso. Quelli che poi spendono una fortuna per
bici in carbonio ultraleggere, con dadi, bulloni & viti anche loro in carbonio. 5 kg
risparmiati sotto il culo a controbilanciare i 20kg in piu sull’addome. Al Velodromo
non ci arrivi coi mezzi e nemmeno ci sono parcheggi per I'auto. Devi lasciarla ai
posteggi del cimitero e arrivarci a piedi.

Stessa cosa dobbiamo fare noi con gli scooter.

Il mio lo rubano in spiaggia la mattina stessa del concerto.

Ci siamo dati appuntamento al mare per organizzare la serata: decidere chi passa a
prendere chi e a che ora. Tutte robe che a quel tempo si possono fare solo di persona.
Quando i miei amici mi raggiungono mi trovano con la catena tagliata in due ancora

in mano e abbastanza incredulo.

“Ti portiamo a fare la denuncia.”
“Non preoccuparti, lo troviamo.”

“Ahahaha”

A ridere e la gemella.

lo chiamo mio padre da una cabina:

“Pa’ mi hanno rubato lo scooter.”

“Lo finivamo di pagare il mese prossimo.”
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Ce n’e abbastanza per scoraggiarmi e non andarci, al concerto: una cantante che poco
mi interessa, lasciato a piedi e in lutto, la ragazza a cui vado dietro & una stronza e due
genitori moderatamente incazzati.

D’altronde cosa me ne frega? Pazienza, € andata cosi.

Quindi ci vado.

Arrivo li un’ora prima. Ho rimediato lo scooter di mia cugina, un’orrenda imitazione
dello ZX Honda. Le gradinate sono sistemate su un solo emiciclo, poi la pista inclinata,
poi una fascia di erbacce e poi I'ovale interno dove hanno ricavato un campo di calcio
in terra battuta. Se vai al Velodromo, ne esci impolverato come da uno scavo

archeologico.

Inizia.

Mi guardo attorno e mi sa che siamo i piu giovani. A parte me, che pure faccio finta di
cantare, siamo un gruppo di imbecilli che quell’estate fanno le cose semplicemente
per farle assieme, da andare a una mostra a fischiare film al cinema parrocchiale,
passando per lo scendere da colline di rifiuti usando paraurti d’auto come slittino fino
a farci fermare e portare in caserma dalla Forestale.

C’e proprio la consapevolezza che di li a un anno tante cose sarebbero cambiate e che

con qualcuno non ci si becchera piu. Quindi tanto vale.

Non siamo di sicuro il tipico pubblico di Carmen Consoli. Da quel che vedo: fuoricorso
a Scienze Politiche accompagnati da fuoricorso a Scienze della Formazione, insegnanti
zitelle, praticanti yoga, femministe. Tra una canzone e 'altra li sento parlare, dicono
“Mario Venuti”, “Janis Joplin”, “le firma tutte lei”, “cantantessa”. Mio Dio, aggiungo
io. | miei amici la prendono per il culo modulando la voce in modo grottesco.

Fortuna, nessuno li sente.
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La gemella parla e ride con uno e mi scopro a meta tra il geloso e la cameriera, come
direbbe il Gianni nazionale. Poi si avvicina e mi chiede all’orecchio se sono uscito a

dare un’occhiata allo scooter, ride e se ne va.

“Amore di plastica” la conoscono pil 0 meno tutti.
“Fino all’ultimo” vedo che la cantano in tanti e parecchio convinti.

“Bonsai 2” ha le parole al contrario, ridiamo parecchio.

Pochi intermezzi, la signorina sul palco tira dritto.

“Dai lei e brava, nulla da dire e si vede che ci crede un sacco. Toh, Carmen, te le sei
meritata queste diecimila lire.”

Perd io qua nemmeno ci devo stare. Al concerto, dico. Nessuno di noi ha motivi
particolari per esserci.

Nemmeno su queste pagine avrei dovuto stare, perché quella notte non succede
proprio nulla di eclatante sul palco e nemmeno tra gli spettatori.

Di sicuro pero inizia qui una mia personalissima epica delle scelte insensate e del

girovagare.

“E un’estate pazzesca, perché 'anno prossimo deve per forza finire come so gia? C’é
un altro anno di scuola, il piu importante, e poi gli esami e poi chissa quanto poco

tempo ancora prima di partire. Sono proprio sicuro?”

Guardo lei.
Guardo i miei amici che cantano “Confusa e felice” inventandosi le parole e simulando

svenimenti. Guardo la gente che si lamenta di loro. Rido.

“Ma sono sicuro di voler andare a Bologna?”
“Dice che e la facolta giusta per me.”
“Ma mi piace?”
“" H H ”n
Ma che ne so, vorrei scrivere.

n”
!

“Ma non Bologna, lei
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“Oddio “piace”, mi sta pure un po’ sul cazzo.”
“E se fosse Lettere? Tipo Lettere Moderne. Sto qui, rimango.”
“Ma sono coglione? Non ho nemmeno mai preso in mano un libro di Latino.”

“In qualche modo faro”

Piu 0 meno succede questo. Grazie Carmen, a buon rendere.

Il concerto finisce, sfiliamo fuori poco rispettosi, coi capelli incrostati dalla polvere e
con la ridarola. Nelle centinaia di metri che ci separano dai motorini, farfuglio
gualcosa alla gemella. Qualcosa che ha a che vedere con “certe volte mi fai vomitare”
e “invaghito di te”.

Bel tentativo e bel contrasto, sembra scritto da una cantautrice di Catania.

Che vergogna ancora oggi.

La risento dopo due settimane. Sostiene di non aver capito bene.

A Lettere duro un anno, zero esami. Con lei due, mai piu rivista.

Dopo la rinuncia agli studi vado a lavorare al porto, mi arrampico sui container per
sbloccarli cosi se li prende la gru e li lascia sulla banchina ad arrugginire. Che fine
indegna, dopo tanto navigare.

Finisco a Tolone, dove vivo con la figlia del proprietario del Mc Donald’s e per un anno
faccio colazione col vino rosso, poi torno qui nei supermercati, autonoleggio e
lavaggio auto, poi trasporto & consegno Cialis alle farmacie, poi di nuovo Universita
con Scienze Politiche, imparo I’Arabo invece del Latino. Mollo a 5 esami dalla fine.
Scrivo per una rivista, scrivo sceneggiature, scrivo per chi mi paga, poi riprendo gli
studi e quasi finisco a fare il poliziotto. Arrivo in uno studio legale, poi seguo i mariti
adulteri per strada per fotografarli, lavoro nei campi, divento imprenditore. Faccio
vincere soldi con le scommesse e ne perdo altrettanti. Cambio 10 case in 6 anni.
Tutto in questo preciso ordine e senza nessuna logica.

E partito tutto da i, un certo modo di decidere o di non decidere e lasciare che

succeda, purché si rida e non si rimpianga.
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Carmen Consoli salta ancora fuori, ogni tanto.

L’ultima volta due annifa, in coppia con Tiziano Ferro. Anche in quell’occasione scelte
a caso che ancora oggi rido. Forse € un trend, di certo € un’altra storia.

Da poco ho ritrovato una foto scattata nel salotto delle gemelle. E di quel martedi

grasso, prima di diventare un pagliaccio.

Effettivamente a occhi e naso ci siamo. Poi non so, dovrei provare diverse tonalita di
rosso.

Ho saputo che |'altra gemella aspetta un bambino.

Non mi annoio mai.

Steven Senegal
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2000

RADIOHEAD

Piazza Santa Croce — Firenze

Non so dirvi se & una cosa genetica o no, credo di si, fatto sta che ho sempre avuto
guesto problema di non essere minimamente fisionomista. Che se uno ci pensa e una
cosa anche socialmente imbarazzante, soprattutto tipo quando hai diciott’anni e
incontri una tizia in centro che ti saluta e tu fai quella faccia tipo Melania Trump che
si sforza di capire chi sia quella li e quella poca RAM che hai nel cervello comincia a
prendere fuoco cercando di ricollegare una faccia a un nome. Quasi sempre invano.
Ovviamente questa cosa funziona cosi anche con le persone famose, tipo che io il
cinquanta percento — abbondante — dei meme che girano su internet con la faccia di
uno famoso e una didascalia che dovrebbe fare ridere non li capisco perché non
collego la faccia al nome, e quindi la battuta & andata. Ma proprio che i volti
memorizzati che ho io sono pochissimi. Sono sempre stato un fan dei blur, ma con
ogni probabilita se incontrassi Alex James o Dave Rowntree in centro ad Arezzo, sicuro

che non li riconoscerei.

E insomma, c’era questo concerto dei Radiohead a Firenze nel 2000. lo i Radiohead li
avevo scoperti da tipo quattro anni, un po’ prima dell’uscita di OK Computer, anche
se la prima volta che ho sentito una loro canzone ero pressoché sicuro che si trattasse
del nuovo singolo degli U2, errore che con quella canzone |i mi dicono essere stato
abbastanza diffuso. Compriamo il biglietto in due, compagni di universita ad Arezzo,
cosi smezziamo il costo della benzina e dell’autostrada. Partiamo con una Matiz rossa
che — lo ricordo ancora oggi — aveva attaccati sul tettino una serie di biglietti di

concerti. Il proprietario di questa Matiz da qualche anno non vive piu in Italia, ma era
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piu fisionomista di me. Questa cosa segnatevela perché ci torniamo dopo. Ricordo
che il biglietto costava cinquantacinquemila lire, che all’epoca mi sembrava una cifra
enorme e che riconsiderata oggi mi spinge a riflettere su quanta parte del calo delle
vendite dei dischi si sia riversata sul prezzo dei live, e non traggo conclusioni perché
purtroppo per me sono sempre stato uno che se un concerto era lontano, o in giorno
infrasettimanale, spesso ho detto “passo”. Einsomma erail giugno del 2000 e a Piazza
Santa Croce ci aspetta il mio amico Fabrizio, che neanche lui vive piu a Firenze, e che
ci annuncia “ragazzi, ho due biglietti in piu, dobbiamo provare a venderli in tutti i

modi”.

Il problema, quando hai ventun anni e parti in largo anticipo per un concerto, € che
finisci a cazzeggiare e magari da presto che era si fa tardi. In questo caso specifico,
prima del concerto siamo andati in un parco pubblico a giocare a pallone, e
ovviamente invece del gatorade ci siamo rifocillati con birre gelate. Fate conto che
erano le otto e noi non eravamo ancora in zona Piazza Santa Croce. Cerano da
vendere questi biglietti, inoltre, perché insomma, centodiecimila lire non son mica
poche. E allora ci siamo messi li, nella zona della stazione, a fare tipo bagarini
palesemente non professionisti, fino a quando Fabrizio non ha deciso che
settantamila lire da una biondina del North Carolina che era a Firenze per studio
potevano andare bene, anche perché da oltre I'ingresso della piazza si cominciava a
sentire della musica ed e stato in quel momento che abbiamo realizzato che stavano
suonando i Laika, coi quali mi sento in dovere di scusarmi pubblicamente per non aver
assistito ad una singola nota della loro esibizione come opening act (o —come si diceva
al tempo — “gruppo spalla”). Ma adesso dobbiamo fare un passo indietro, a un altro
tentativo di piazzare questi biglietti, ad un tizio coi capelli castani lunghi e spettinati,
la barba di tre giorni ma con un’aura da mezzo artista. Vedendolo mi ricordo di aver
pensato che non era una faccia nuova, che magari lo avevo incrociato a qualche

Arezzo Wave. Era con tre ragazze, piu o meno della mia eta.
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“Scusate, ragazzi, non € che vi serve un biglietto per i Radiohead?” azzarda Fabrizio.

“No, ma ti pare? Ce li abbiamo. Grazie lo stesso, comunque.” Risponde il capellone,
senza essere supponente ma con un sottilissimo maperchimiavetepreso in fondo alla
voce e nell’espressione facciale. Incassiamo e portiamo a casa, c’e la fretta di entrare,
di piazzare ‘sti due biglietti, la birra & finita e i Radiohead stanno per suonare. lo riesco
a non fare la faccia alla Melania Trump, saluto come tutti gli altri, ringrazio, mi dirigo
altrove. L'amico che ha la macchina indugia un secondo in piu, Fabrizio e gia dalle
americane, affare fatto, si entra, io vado a prendere un’altra birra. Siamo appena
entrati e i Radiohead sono sul palco che stanno per attaccare col primo pezzo, fanno
una canzone che non conosco ma va bene cosi, lo sapevo che avrebbero fatto anche
qualche inedito, il successore di OK Computer sarebbe uscito di li a poco, lo si sapeva.
Finisce il primo pezzo, I'amico della Matiz coi biglietti attaccati sul tettuccio fa: “e
insomma, io sono |'unico che si & accorto che abbiamo provato a vendere due biglietti

dei Radiohead a Massimo Di Cataldo?”

Ora, chi come me e nato a fine anni 70 non ha tutto ‘sto bisogno di Google o Wikipedia
per ricostruire i tratti salienti della carriera di Massimo Di Cataldo. Una parte ne |
ragazzi del muretto, tre canzoni che si sentivano alla radio (“che sara di me”, “liberi
come il sole”, “se adesso te ne vai”) e bona li. Pero per me era una faccia tipo quella
del Camaleonte quando affronta L'Uomo Ragno senza maschera, cioe una testa
bianca con un rigo in mezzo tipo manichino, che canta cose tipo “chi mi dara la sua
mano, a chi daro la mia mano” o “siamo nati liberi, liberi come il sole”. Ecco, io magari
un disco di Massimo Di Cataldo non lo avrei comprato neanche sotto tortura, come
credo anche voi, ma appunto, se siete circa miei coetanei e avete letto queste ultime
righe, di sicuro sapete intonare I'aria di queste due canzoni. E noi, ingenui, incoscienti,
nel mio caso con un notevole problema di identificazione delle fisionomie, siamo

andati li, con le nostre facce pulite, a cercare di vendere due dannati biglietti dei

Radiohead ad un tizio che era all’apice della sua carriera artistica, che a quei tempi
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voleva dire che con due-tre singoli in alta rotazione in radio te la passavi parecchio
bene. Piu di oggi, credo. Ma del resto io non so neanche che faccia abbia Gemitaiz,
perdonatemi, sono un caso quasi patologico. Pero ricordo che quella sera sono uscito
dal mio primo concerto di Yorke e soci chiedendomi e canticchiandomi una cosa: se

nascera ancora il mondo, se saliro dal mio fondo?

lo non lo so se questo € un momento epico di un concerto, so solo che se avete un
rimedio per questo problema nel riconoscere le persone, fatemelo presente,
altrimenti la prossima volta che andro a un concerto con un biglietto in piu ci sta che
lo venda a Rick Rubin. Magari mi giustifico dicendo che sono astigmatico, chissa se
Rick Rubin ci crederebbe. Secondo me, dopo aver letto i testi dell’ultimo disco di

Jovanotti, ci sta anche che ci creda.

Roberto Gennari
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2004

PAN SONIC

Zo — Catania

E’ I'Ottobre 2004 dice Google e c’e da fidarsi. lo avrei detto almeno 2006, ma quegli
anni sono stati per me un flusso ininterrotto di eventi senza date, la perfetta
negazione dell’epica. Ottobre 2014, dice Google. Vivo da meno di un anno a Giardini
Naxos, localita balneare iper-edificata ai piedi di Taormina. Catania dista cinquanta
chilometri di autostrada dritta e dal manto infame, basta uno spruzzo di pioggia e
diventa piu viscido della pista sciistica di Piano Provenzana e in autunno piove sempre,
allo svincolo di Fiumefreddo e una sentenza, esci dalla galleria e puoi farti il segno
della croce. Eppure quasi ogni sera mi ritrovo a pattinare sulla Messina-Catania con la
mia 206 accidentata perché ho meno di trent’anni, mi piace ancora andare ai concerti,
e non voglio perdermi gli ultimi scampoli della Primavera musicale di Catania, quella

per cui € nota in giro come la Seattle italiana.

(La storia della Seattle italiana in sintesi: due casuali ponti cittadini con gli Stati Uniti,
sfruttati dai catanesi con quel miscuglio di fame commerciale, frenesia e superficialita
che li rende irresistibili ai miei occhi panormiti, abituati all'immoto. Il primo ponte
sono gli Uzeda, le collaborazioni con Steve Albini a meta anni 90, Agostino, Giovanna,
Raffaele e Davide in tour per gli States e le improvvisate catanesi di Sonic Youth,
Shellac, Karate e compagnia urlante a fare da contraltare, memorabili concerti inattesi
all’ombra dell’Etna e noi palermitani a schiumare rabbia e scapicollarci con preavviso
minimo lungo un’autostrada ancora piu infame della Messina/Catania. Il secondo
ponte e Francesco Virlinzi, rampollo di una delle famiglie di industriali per cui Catania

e nota in giro come la Milano del sud, patito di musica rock [soprattutto americanal,
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fondatore della Cyclope Records, che lancera tra gli altri Carmen Consoli, il Venuti
solista, Moltheni, i Flor de Mal. Ma se state leggendo un libro come questo conoscete
gia la storia di Virlinzi, e se non la conoscete in rete c’é tutto e vale la pena buttarci
un occhio: I'amicizia con REM e U2, la storia di qguando mette in mano a Carmen
Consoli Rid Of Me - “devi cantare come Pj” —, il secondo album dei Flor De Mal
prodotto da Peter Buck [ospite del disco insieme a Natalie Merchant]. Esiste anche
un bel libro di fotografie, REM Book, imperdibile se amate Stipe e soci, e se non li
amate andate affanculo. Spoiler: la storia finisce nel 2000 con la morte di Francesco
Virlinzi [un tumore se lo porta via a quarantuno anni], e la chiusura della Cyclope
Records di li a poco. La Seattle italiana finisce cosi. Perché la passione e fondamentale,
ma se vengono meno i soldi il circo chiude. Nel 2007 piu che a Seattle Catania
somigliera a Saint Paul, Minnesota, come in quella canzone dei Soungarden,
Outshined. Abbattuta, per I'appunto. Ma nell’ottobre 2004 somiglia ancora a

qualcosa nel mezzo.)

Non so quanta epica ci possa essere negli scampoli, ma tant’e. Lo Zo € uno dei locali
che resiste al declino, una ex raffineria di zolfo affacciata sulla scogliera nera catanese,
a un centinaio di metri dalla stazione. Rispetto al Taxi Driver o ai Mercati Generali €
piu incentrato sull’elettronica, con un cartellone che passa da serate di dance-floor
sofisticato a eventi piu arditi e rumorosi. E' un bel posto per ascoltare musica: la sala
concerti € ampia e alta come un vero teatro, acustica nitida e un pelo riverberata,
colori dominanti 'arancione del parquet, il nero dei muri in pietra lavica, qualche
decorazione verde acido che fa un po’ MTV Brand New. Nell'ottobre 2004 allo Zo
arrivano i Pan Sonic, duo techno finlandese che mette insieme pulsazioni ossessive
alla Suicide e rigurgiti industriali. Non sono un grande patito dielettronica, mi
interessano piu le chitarre e le melodie sbhilenche. Ma ho meno di trent’anni e fame
di concerti, mi va bene tutto quello che passa il convento. E poi un paio d’anni prima,

durante una parentesi milanese durata pochi mesi, ho diviso I'appartamento con un
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batterista patito di punk hardcore e un compositore di musica elettronica che
passavano il tempo a calare dalla finestra minuscoli microfoni per registrare i suoni
ambientali e poi trasformarli in pattern ritmici, nello stereo di casa si alternavano
Dead Kennedys, To Rococo Rot, Flaming Lips, Ms John Soda, e nel calderone c’erano
pure i Pan Sonic, anzi i Pan Sonic erano il gruppo preferito dell’amico compositore e
piacevano pure a me, comunque li preferivo al resto della sbobba scandinava che mi
propinavano. Quindi prendo la 206 scassata, pattino lungo la Messina-Catania con
I'immancabile intermezzo piovoso all’altezza di Fiumefreddo e arrivo in citta, la mia
ragazza mi attende all'ingresso del locale. Siamo in anticipo, ma va bene, abbiamo
voglia di bere e spiluccare. Allo Zo fanno ottimi cocktail e panini stuzzicanti, io adoro
quello speck, pere e gorgonzola, ci sono pure le birre artigianali. Il bar consiste in una
sala oblunga agghindata in stile industriale, sulla destra il bancone con fioche luci
gialle a forma di candela che scendono da una trave in ferro a vista sul soffitto, sul
lato opposto I'ingresso per la sala concerti e i tavolini, affiancati al muro. Ci sono
gruppuscoli di persone in piedi che bevono chiacchierano e aspettano l'inizio del
concerto, i tavolini sono tutti occupati, ma il bancone & quasi deserto, cosi ci
piazziamo in un angolo su due sgabelli e ordiniamo un mojito e un negrovsky. All’altro
angolo del bancone ci sono due tizi singolari. Uno € massiccio, capelli biondi lunghi,
faccia scolpita, somiglia a Mads Mikkelsen. L’altro & asciutto ma muscoloso, senza
capelli, pizzetto e viso pallidissimo, sembra la mummia di Lenin o Emil Antonowsky, il
personaggio che in Robocop si splatta contro I'auto di Murphy dopo essersi frollato in

una cisterna d’acido. Sono i due Pan Sonic.

Mads Mikkelsen e ritto in piedi, con una tazza di te in mano e la faccia incazzata. Lenin
Antonowsky e seduto su uno sgabello con il busto spalmato sul bancone accanto a
una bottiglia mezza vuota, gli occhi chiusi e un sorriso beato, lo vedo chiaramente,
non ci sono ostacoli tra la mia faccia e la sua. Sta dormendo e Mads sta provando a

svegliarlo scuotendogli delicatamente la spalla, senza successo. Allora prende a
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scuoterlo piu forte finché il culo di Lenin non scivola giu dallo sgabello, la testa picchia
secca sullo spigolo del bancone, rimbalza e gli occhi si aprono. Si guarda intorno con
la classica espressione crucciata dei risvegli bruschi, guarda male Mkkkelsen, poiisuoi

occhi incontrano i miei e torna a sorridere beato. A sorridermi.
“I love you, friend” mi biascica sorridente.

“I love you too” sto per rispondergli, ma prima che arrivi al too Lenin con un balzo
allucinante e davanti a me, mi afferra la testa con le mani e mi infila la lingua in bocca.
Blearch. Due o tre secondi di bacio alla francese, sapore acidulo di oblio e alcool
rimestato, non ricordo che liquore fosse, non prestavo molta attenzione. | gruppuscoli
di persone smettono di chiacchierare e ci guardano divertiti. La mia ragazza si sta
ammazzando dalle risate. lo riesco a pensare solo a quel balzo allucinante, sei-sette
metri in una frazione di secondo, € ubriaco marcio, come cazzo ha fatto? Poi Lenin mi
lascia la faccia e io torno a respirare, mi abbraccia e continua a sussurrarmi
all’'orecchio “I love you friend, | love you”. Si gira e sorride a tutte le persone intorno,
allarga le braccia e urla “I love you all”. Infine barcolla in direzione di Mads, che non
ha piu la faccia incazzata, adesso e rassegnata. Lenin lo abbraccia, si abbracciano, a

braccetto si dirigono alla sala concerto e salgono sul palco.

Il concerto durera meno di venti minuti, Lenin Antonowsky in piedi dietro la console
con le gambe divaricate, un braccio sollevato con il pugno chiuso come Tommy Smith
sul podio alle olimpiadi del ‘68 e I’altra mano ad armeggiare a caso coi pulsanti, Mads
Mikkelsen seduto a girare manopole da tre apparecchi diversi nel disperato tentativo
di sopperire all’assenza mentale del compagno. Poi Lenin lascia la postazione,
raggiunge il centro del palco barcollando, roteando il braccio come fosse Pete
Townsend, e li si ferma, gambe divaricate e pugno chiuso al cielo. Mads si arrende, le

luci si accendono, il concerto finisce. Scuse del locale, chi vuole puo farsi rimborsare
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il biglietto, 10 euro credo, non ricordo. lo non me lo sono fatto rimborsare. Dopo il

bacio alla francese non mi sembrava carino.

Lo Zo esiste ancora, ci ho visto un sacco di concerti (il pit memorabile: David Thomas
& Two Pale Boys davanti a quindici persone - gli altri erano tutti a Bologna, per la
reunion degli Slint). Catania ha smesso da tempo di essere la Seattle italiana, ma
gualcosa di buono arriva ancora. In compenso me ne sono andato io, dall’altra parte
della Sicilia, dove non succede niente, nulla si muove. | Pan Sonic non esistono piu,
sciolti nel 2009. Lenin Antonowsky - ovvero Mika Vainio - ha continuato da solo con
meno ritmo e pit rumore, qualche illustre collaborazione (Fennesz su tutti), alti e bassi
creativi, svariati debilitanti eccessi. E* morto I’anno scorso, a 53 anni. Quando ho letto
la notizia, un trafiletto sul sito Rumore, ho sentito in bocca sapore acidulo di oblio e
alcol rimestato. Stavolta ci ho fatto attenzione: whiskey, ecco cos’era. Tutto sommato

la morte puo avere sapori peggiori.

Isidoro Meli
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2004

TWISTED SISTERS

Gods of Metal — Bologna

Eravamo tutti incazzati all'Arena Parco Nord di Bologna.

Il giorno prima un diluvio improvviso aveva fermato tutto per ore, i suoni della
maggior parte dei gruppi erano terribili, la birra era annacquata e costava uno
sproposito. | thrasher bestemmiavano perché ai Sodom erano stati lasciati solo 30
minuti, gli appassionati di rock classico bestemmiavano perché gli U.F.O. non avevano
potuto suonare, chi aveva comprato il biglietto per due giorni bestemmiava perché
I'organizzazione visto il casino del giorno prima aveva concesso l'ingresso gratuito a
chi aveva solo il biglietto del sabato. Si sentivano davvero un sacco di bestemmie. Il
che in un concerto metal & anche normale... solo che quel giorno erano pil numerose

e convinte del solito.

Poi salirono sul palco loro. Dee Snider, Mark "The Animal" Mendoza, Eddie "Fingers"
Ojeda, A.J. Pero e Jay Jay French: i Twisted Sister! E tutti voltammo lo sguardo verso

il palco.
You Can't Stop Rock'n Roll!

L'energia di quel cinquantenne con capello permanentato biondo platino, trucco
pesante e microfono rosa scosse in due minuti quel pubblico di cupi energumeni
nerovestiti. Mi guardai intorno: ragazzine con trucco gothic e vecchi biker dal
giubbotto pieno di toppe, capelloni borchiati e famiglie con bambini che sembravano
li per caso erano tutto attorno a me, a ballare, a scatenarsi nell'headbanging, a

sorridere.
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I'am (i'm me), Burn in Hell

Il concerto continuava.

Dee correva da una parta all'altra del palco come un indemoniato. La voce non era
piu quella di una volta, ma un frontman cosi carismatico puo farsi perdonare tutto. |
Twisted Sister ci avevano fatto dimenticare il fango, la pioggia, i concerti annullati e

quelli deludenti. Ma a loro questo non bastava.
We're not gonna take it!

L'inno rock ribelle era il pezzo che tutti o quasi conoscevano e attendevano. E anche
chi non lo conosceva fece presto ad impararlo e cantarlo a gran voce insieme a tutti
glialtri. Uno sconosciuto mi mise un braccio intorno al collo agitando pericolosamente

la sua birra media nell'altra mano, e continuammo a cantare insieme.

We've got the right to choose it
There ain't no way we'll lose it

This is out life, this is our song
Ma ai Twisted Sister questo non bastava ancora. Dee ci guardava e voleva di piu.
| Wanna rock!

Cinquanta minuti di concerto erano volati ed eravamo arrivati all'ultimo pezzo. Tutto
il pubblico avrebbe voluto che andassero avanti ancora a lungo, ma c'era da lasciare
spazio ad altri mostri sacri: Motorhead, Testament, Alice Cooper. Continuavamo a
cantare tutti in coro, Dee e compari volevano chiudere col botto, volevano assicurarsi

che ci saremmo ricordati di quella data.
On the back! On the hill!

Il pubblico era quasi completamente stipato sotto il palco, ma molto alle nostra spalle

gualcuno aveva preferito rimanere comodo ed assistere allo spettacolo seduto nella
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collinetta che domina l'arena. | Twisted Sister volevano coinvolgere anche loro.

Qualcuno comincio a cantare, ma altri, i piu stanchi, continuavano a non reagire.
On your feet! Fuck you!

Era chiaro che Dee Snider non si sarebbe accontentato di meno del cento per cento.
Ci girammo tutti indietro. Tutti quanti si stavano alzando, uno a uno, al richiamo della

band.
| Wanna Rock!

Il pubblico rispondeva, facendo il gesto delle corna. Erano davvero pochissimi a non
essersi alzati in piedi. Dee li incitava a grandi gesti, e tutti noi eravamo voltati a

guardarli.

Due ragazzi in sedia a rotelle stavano alzando le braccia al cielo e un gruppo di amici
si affrettd ad accorrere ad aiutarli. Due da un lato, due dall’altro e li sollevarono.
Anche da in mezzo alla folla riuscivamo a vedere il loro sorriso, il loro orgoglio, tutta

la forza del rock. Dee Snider sorrise annuendo soddisfatto.
That's what i'm talking about! | WANNA ROCK!

Questa volta fummo davvero tutti a rispondere in coro, felici, eccitati, commossi.

Tutto per un semplice concerto.

ROCK!

Michele Borgogni
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2005

DOG EAT DOG

Officina Estragon — Bologna

Mi impressiona come i ricordi possano restare avvinghiati ai gruppi musicali, al punto
da creare una miscela di suoni, luoghi, persone e sapori del tutto simile a quella che

ci si porta a casa da una lunga vacanza.

Non riesco infatti a non legare ai Dog Eat Dog tutto cio che ha contraddistinto i miei
qguattordici, quindici e sedici anni. La cosa piu strana e piu bella e che a saltare fuori
dal marasma della mia adolescenza, quando penso a quel gruppo, non sia un solo
fotogramma in particolare, ma un intero film: i primi tentativi in snowboard, la pizza
mangiata a casa dell’amico che aveva una sorta di dependance tutta sua, il mio Si
Piaggio elaborato, i primi concerti, le discussioni tra chi ascoltava punk-rock e chi

crossover, le prime feste in spiaggia e i primi tum-tum-pa dietro alla batteria.

E infatti a quasi quattordici anni, nella seconda meta degli anni ‘90, che venni
introdotto alla musica “alternativa” da mio fratello maggiore (per questo, sempre sia
lodato). Non fu certamente un formale passaggio di conoscenze e cimeli, quanto piu
I'invito a prendere qualcuno dei suoi dischi e provare ad ascoltarlo. Tra i tanti CD su
cui misi le mani, tutti puntualmente graffiati, non scorderd mai la sua copia di “All
Boro Kings” dei Dog Eat Dog: mio fratello ne possedeva infatti un’edizione limitata
dalla quale rimasi letteralmente folgorato, contraddistinta dalla custodia in plastica
opaca e verde, comprata chissa dove e poi trattata senza il minimo riguardo.
Trasferito I'album su cassetta, inclusi i salti dovuti al CD graffiato, ne feci un fedele

compagno di viaggio, al pari di pochi altri dischi.
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A sedici anni ebbi la fortuna sfacciata di vedere i Dog Eat Dog dal vivo alla tappa
bolognese del Vans Warped Tour 1999: fu un giorno memorabile. Comparirono a
sorpresa sul palco (non facevano parte della line-up ufficiale e non c’erano gli
smartphone a tenerci aggiornati) al posto dei previsti Suicidal Tendencies e fu un
momento incredibile: uno dei miei gruppi preferiti aveva appena preso il posto di una
band di cui non mi € mai fregato niente. Un talebano dei Suicidal Tendencies rese
ancor piu clamoroso il momento perche, completamente ubriaco, inneggio a lungo
alla band per la quale era evidentemente venuto al festival, ricevendo in tutta risposta
gli sberleffi dei Dog Eat Dog appena saliti sul palco. Quel Warped Tour fu il mio primo
festival musicale. Memore di quell’unica volta in cui li avevo sentiti dal vivo, il 25
marzo 2005 decisi di tornare a vederli. Erano ovviamente cambiate molte cose in sei
anni, sia nei miei gusti musicali che nella mia vita, ma un potente effetto nostalgia mi

convinse a comprare la prevendita per la loro tappa bolognese.

Prima di partire da Ravenna, ricordo di aver aperto I'armadio e di essermi trovato
indeciso su come vestirmi per andare al concerto. Non riuscii a scegliere rapidamente
la t-shirt da mettere sopra ai soliti jeans, insieme alle solite Vans e sotto alla solita
felpa col cappuccio, e sono sicuro di essere rimasto fermo piu di qualche minuto
davanti al bruttissimo armadio di legno laminato che e ancora a casa dei miei genitori.
La domanda che mi blocco credo fosse la stessa che ogni tanto torna a trovarmi:
andare ai concerti con la maglietta del gruppo che deve suonare, si 0o no?
Normalmente avrei risposto “no”, un po’ come faccio oggi. Decisi invece, quella sera

di marzo, di mettere la Maglietta.

La Maglietta non & una delle tante Fruit of The Loom serigrafate male che affollavano
il mio armadio, magliette comprate ai concerti o scelte da un catalogo Negative e poi
ordinate per posta, secondo |'uso dell’epoca. La Maglietta € una t-shirt verde militare
con le maniche nere, con un logo dei Dog Eat Dog, arcaico e orrendo, stampato sul

petto, e il nome del gruppo serigrafato anche sul retro, in basso. Quel cimelio viene
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da molto lontano, almeno per i miei standard: nell’estate del 1998, i miei mi spedirono
in vacanza-studio a Dublino e io, fresco quindicenne, comprai la quella t-shirt
decisamente troppo grande per la mia taglia. Una maglietta dei Dog Eat Dog in vendita
a qualche sterlina era allora un’occasione imperdibile e fu un’opportunita che non mi
lasciai ovviamente sfuggire. Sembra di scrivere di un’altra era geologica, ma in un
certo senso e proprio cosi. Nel 1998 trovare CD e merchandising di band minori non
era semplice, specialmente per me che vivevo in provincia: internet doveva ancora
invadere la mia vita, mIRC era appena apparso all’orizzonte e lo scambio di musica

attraverso Soulseek poteva sembrare solo una folle utopia tecnologica.

La Maglietta non € e non era, gia in quel 2005, un mero capo di abbigliamento: la
Maglietta sono io quindicenne in vacanza-studio. Sono io che decido di entrare in un
bugigattolo dublinese tappezzato di poster punk e metal, ovviamente in zona Temple
Bar. Sono io che soldi-in-mano riesco a farmi vendere da un metallaro irlandese una
t-shirt imbustata nella plastica trasparente ed esposta su una rastrelliera appesa al
soffitto. In un certo senso, la Maglietta € quella versione di me, targata 1998, ancora
lontana da alcuni anni complicati che sarebbero arrivati dopo e ancora impreziosita
dai capelli lunghi (R.I.P.). La Maglietta mi sta grande di almeno una taglia, oggi come
nel 2005 e nel ‘98, ed e davvero brutta, ma evidentemente non mi importo: quel 25
marzo la indossai di sicuro col malcelato orgoglio di chi si ritiene un fan della prima
ora. Finii cosi di prepararmi e, salutati i miei genitori, uscii di casa in direzione

Estragon.

Non ho dei ricordi nitidissimi, quegli anni per me furono travagliati e la memoria mi
protegge come pud, ma posso dire che nel 2005 i Dog Eat Dog erano in evidente
declino, tutti sovrappeso e gia ridotti a caricature di se stessi. Tuttavia, quella sera
decisi di fregarmene dello stato di forma dei Dog Eat Dog e, appena entrato nel locale,
tolsi la felpa e mi misi attaccato alle transenne, in prima fila, proprio di fronte agli

amplificatori di Dave Neabore, il bassista della band.
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Nel locale semi vuoto, il concerto comincio in ovvio ritardo e io, un po’ per nostalgia
e un po’ per liberarmi di tanti pensieri, ricordo di aver scelto di cantare tutte le canzoni

a squarciagola, come avrei fatto di sicuro nel 1998.

Diversi pezzi dopo, ormai a fine concerto, Neabore sorrise e mi indico. O meglio, voglio
credere ancora oggi che indico la Maglietta, capace di ricordare “gli anni d’oro” sia a
me che a lui, in egual misura. Poco dopo il gesto del bassista, mi trovai di fianco il
roadie della band, che mi fece cenno di seguirlo. Ricordo di non aver esitato e di esser
filato dietro a quell’energumeno biondo, davvero somigliante al sassofonista dei primi
dischi della band. Il roadie mi accompagno sul palco, mi diede una lattina di birra
appena aperta (birra che mi fece schifo ma che bevetti comunque, per dovere di
cronaca) e mi spinse di fianco a Neabore per il ritornello di No Fronts, che ovviamente
sapevo, e so, a memoria. Da quell’istante in poi non ricordo molto, ma penso e spero
di aver superato brillantemente la vergogna del momento e di aver fatto del mio
meglio, sudato marcio e sospinto dal me stesso del 1998: “No fronts, no tricks, no soap

box politics!”

A fine canzone, il roadie si fece avanti per riaccompagnarmi tra il pubblico, fino al
punto in cui mi era venuto a prendere poco prima. Dave Neabore, pero, mi fermo
poco prima che io scendessi dal suo palco, mi diede una pacca sulla spalla e mi regalo
il plettro che stava usando: un plettro duro, giallo limone e con una cuccia di cane
stampata sopra. Ritornato a casa, nascosi in un cassetto di un vecchio mobile la lattina
di birra ormai vuota, buttai nel cesto dei panni sporchi la Maglietta fradicia di sudore

e misi al sicuro il plettro giallo.

Nonostante i ricordi tendano di solito a sfuggirmi facilmente, non riesco a non
associare ai Dog Eat Dog alcuni istanti epici della mia giovinezza: comprare la

Maglietta a Temple Bar, ritrovarseli nella line-up del Warped Tour ‘99 e, soprattutto,

Pagina | 28



cantare di fianco a Dave Neabore il ritornello di “No Fronts”, chiusura perfetta di un

mio piccolo viaggio.

Ai souvenir di questa vacanza musicale sono toccate le sorti pit disparate: la Maglietta
riposa ancora oggi nel bruttissimo armadio di legno laminato che & a casa dei miei
genitori; il plettro giallo e al sicuro nel mio portafoglio, fin da quella sera del 2005;
della lattina di birra, cosi come della mia pettinatura del 1998, si &€ persa invece ogni

traccia.

Andrea Giunchi

Pagina | 29



2005

RED WORMS’ FARM

Musica nelle Valli — Finale Emilia

C’e stata una stagione in cui nessuno, da queste parti, sembrava essere in grado di
suonare con una furia, una devastante precisione e una veneta empieta pari a quelle
che i Red Worms’ Farm esibivano senza alcuna misericordia sopra a ogni palco. “Two
guitars and drums, we always do the same” c’era scritto sulla copertina del loro
debutto, e in un certo senso era davvero tutto li: Dischord, Sonic Youth, noise, post-
punk, e un"ammirevole ostinazione che ti lasciava un fischio nelle orecchie per un paio

di giorni dopo ogni live.

In un mio diario del 2005, dopo il release party di Amazing al vecchio Aquaragia di
Mirandola (album pubblicato da Fooltribe, come il precedente Troncomorto, del
2002) trovo scritte queste parole: “i Red Worms' Farm li devo vedere ogni volta da
vicino, per sentire in faccia quei macigni di musica e tempi che sollevano e spostano
e fanno volteggiare a velocita frenetica sopra la mia testa. E la loro potenza ogni volta
m'incanta”. Era una formazione micidiale: Pierre Canali e Marco Martin alle chitarre
e voci, Matteo Di Lucca alla batteria. Cane Gorilla Serpente, come recita il titolo di un

disco di qualche anno dopo, con il gorilla alla batteria ovviamente al centro.

Ho il ricordo di un Musica Nelle Valli, uno dei piu bei festival indipendenti mai
organizzati in Italia, una di quelle edizioni “di mezzo”, non piu nella prima sede di San
Martino Spino e non ancora al Barchessone Vecchio, ma nelle campagne dalle parti di
Finale Emilia, comunque profonda Bassa modenese. Eravamo stipati sotto un
tendone bianco e umido abbastanza spoglio, in mezzo a un campo, se non sbaglio era

la serata conclusiva, eravamo tutti un po’ provati, e I'ultima sfortuna che ancora

Pagina | 30



mancava a quell’annata del festival era proprio un bel temporale, che con puntualita
si rovescio sopra di noi dopo il tramonto. La corrente elettrica salto proprio durante il
set dei Vermi e fu come se fosse stato il loro suono poderoso a far detonare tutto. Di
rimando, il buio scoppio nel nostro urlo collettivo. Gli impianti si riaccesero qualche
attimo dopo e i Red Worms’ Farm ripresero il concerto sputando qualche bestemmia
e ridendo davanti alle nostre facce pallide nelle felpe, sotto il rumore della pioggia
contro la plastica. Una luce verticale scendeva sulle spalle del Gorilla dietro la batteria.
C'era quel freddo mesto da birre fiacche che ti prende il cuore verso la fine di certe
serate, ma il Gorilla si ergeva li, davanti a noi, a suonare mezzo nudo, a pestare come
se dovesse far saltare fuori un fuoco da quei tamburi primordiali. E in quel momento
controluce, nel riflesso delle lampade, ci accorgemmo tutti che dalla pelle della sua
schiena ricoperta di sudore, dal vorticare delle sue braccia madide, tutt’'uno con le
bacchette strette nei pugni, si emanava un vapore, si spandeva un fumo come un
campo magnetico, forse un principio di mutazione o forse una semplice reazione di
condensa spiegabile con parole umane e terrena meteorologia, in quella notte d’inizio
estate, un effetto serra in miniatura applicato a un palco, ma in quel preciso istante,
tra le chitarre che stridevano veloci e le grida laceranti di quei YEAH YEAH
EVERYTHING, il fenomeno apparve per quello che davvero era: pura e semplice epica
rock’n’roll, trasfigurazione incandescente di montagna di muscoli in azione, al tempo
stesso al servizio e alla guida di musica prodigiosa e inarrestabile, che lasciava tutti

stesi, storditi, abbagliati.

Enzo Baruffaldi
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2009

ANDREW W. K.

King’s College — Cambridge

Un racconto lungo. Ma anche la Bibbia € lunga.
Questo racconto non € lungo come la Bibbia.

Dal Vangelo secondo Nanni.

LE OPERE

55 Cadilac

Il prototipo del disco inutile e vigliacco.

Nel momento in cui non ti chiami Glenn Gould e non hai nemmeno mai giocato lo
stesso campionato, checcazzo me ne faccio delle tue improvvisazioni al pianoforte?
Perché mi dovrebbe interessare cosa ti esce dal pianoforte al volo spontaneamente
guando non so nemmeno cosa ti esce dal pianoforte quando ti dai tutto il tempo
necessario per ragionare su quello che fai? E o non & una paraculata clamorosa poter
dire “se vi piace sono troppo figo, se non vi piace tanto stavo solo cazzeggiando”? La
buona fede di Andrew WK non si mette in discussione, ma questa roba qua l'unica
cosa che dimostra e che e tecnicamente bravo e mentalmente schizzato, e i numerosi
fraseggi ripetuti ad nauseam dimostrano che pure l'ispirazione tutto sommato
latitava.

Solo per completisti feticisti.

lo I’ho comprato.

Gundam Rock
In Giappone sono usciti pazzi per il trentennale di Gundam e chiunque abbia pensato

di chiedere a Andrew WK di rifarne la colonna sonora in inglese € un fottutissimo
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genio che merita il Nobel per la genialita. Il matrimonio tra Andrew WK e il pop epico
giapponese ¢ il pit indovinato della storia del mondo dopo quello tra il pomodoro e
la mozzarella e tra gli skinny jeans e le Converse. E come assistere a Michael
Jordan che molla la mazza da baseball e, per cambiare, prova a schiacciare un pallone
a canestro. E il tipo di roba che gia dal minuto 2 fa venire voglia di lanciarti dal balcone
e attendere che tua madre ti lanci i componenti.

Nel 2009 disco dell’anno: appena ho un secondo rivaluto con calma il decennio intero

e lo sistemo anche Ii.

IL MARTIRIO

Capitolo |

Sabato 12 settembre, ore 12:00.

Andrew WK, profeta dei profeti, messia dei messii (?), si presenta alla Rough Trade di
Brick Lane, odierno monte Sinai, per quello che € il suo primo ufficiale in-store in terra
inglese della sua carriera. E un avvenimento che rimarra impresso nei libri di storia,
nei libri di religione, e nei libri da colorare. E "annunciata alba di una nuova era, un
momento di quelli che ti cambiano la vita, un evento assolutamente imprescindibile,

ma all’ultimo mi tira un po’ il culo e non ci vado.

Capitolo I

Stesso giorno, ore 18:30.

Andrew WK continua la sua maratona presentandosi per un incredibile secondo in-
store a poche ore di distanza dal primo, stavolta da PureGroove. E un fatto senza
precedenti. Mai essere vivente aveva osato tanto a memoria d’uomo (= la mia). E
I’equivalente di finire in copertina contemporaneamente su Rumore e Rockerilla.
Stavolta ci sono e sono in prima fila. Non so cosa aspettarmi.
Andy arriva e parte con improvvisazioni al piano simili a quelle presentiin 55 Cadillac,

che e appunto I'album che sta promuovendo. Ma subito qualcosa cambia. Andy
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improvvisa anche un cantato, con testi demenziali, e a differenza delle pallose note
ripetitive del disco si lancia in assoli swing, virtuosismi groove, power ballads surreali,
e presto lo show diventa qualcosa di extra-musicale e puramente fisico, con gag
slapstick alla Jerry Lewis. E una roba assolutamente schizzata e dai ritmi elevatissimi.
Pare un incrocio live tra Shine e Crank 2.

| venti minuti di spettacolo volano come se fossero due e mezzo.

Capitolo Il
Lunedi 14 settembre, ore 21:30.
Siamo al King’s College, per lo show regolare vero e proprio.

Il dj in apertura infila una scaletta talmente clamorosa che ve la devo elencare tutta:

- You’re the Best — Joe “Bean” Esposito (da Karate Kid)
- Since You’ve Been Gone — Rainbow

- Any Way You Want It — Journey

- Eye of the Tiger — Survivor

- Poison — Alice Cooper

- Rollin’ — Limp Bizkit (che a quel punto vi giuro che ci stava anche).

Poi entra lui. Andrew WK. Il Salvatore. Il Re dei Re. Il Newyorcheno (non so se questa
si capisce... invece che il Nazareno... no? fa lo stesso). Ogni mistero sul tipo di show
che intende propinarci viene immediatamente spazzato via. Parte Ready to Die, Andy
procede ad aizzare la folla come solo lui sa fare e scatena il pandemonio. E una cosa
assolutamente furibonda. Ci saranno 500 persone, ma in prima fila mi sento
schiacciato come se fossero 50.000. E la solita storia: parte con I'intensita con cui
molti sognano soltanto di poter finire e prosegue in crescendo. Non e neanche piu un
concerto: Andy si sgola e cede il microfono a chiunque tiri fuori la faccia tosta per
prenderlo, la gente si sente sempre piu incoraggiata a fare qualsiasi cosa gli passi per

la testa (volano scarpe, per dire), e la faccenda diventa un misto tra gli animatori alle
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giostre e i motivatori ai meeting di Herbalife. E la stessa magia occulta che mi ha
ipnotizzato e convinto a comprare 55 Cadillac— non ero cosciente di quello che

facevo, so solo che la mattina dopo mi sono svegliato con una copia sul cuscino...

Ma a meta show, la svolta: scatta I'ormai inevitabile invasione massiccia di palco e
dopo un paio di minuti di caos Andy riemerge improvvisamente col grugno
insanguinato: gli hanno spaccato il naso!

Per davvero!

Sul serio!

Non ci posso credere: sto assistendo alla copertina di / Get Wet in diretta!

Andy barcolla per un buon 5 minuti, mentre le gocce di sangue vero gli imbrattano la
sua caratteristica maglietta bianca su cui sono disegnate chiazze di sangue finte. Gli

fanno spazio e, dopo un paio di passi di danza di puro nervoso, scende dal palco.

Il concerto e platealmente finito, o almeno cosi sembra. E invece AWK torna su, tra il
delirio della folla. Non si € nemmeno pulito. Attacca / Love NYC e la festa ricomincia.
Ma a meta pezzo si ferma di nuovo. Si caccia due dita in gola.

E straccia sul palco.

E un misto di alcol, budella e sangue.
E un momento sacro. Prendete e godetene tutti: questo & il mio vomito, offerto in
sacrificio per voi.

E la cosa pit mondiale che io abbia mai visto.

Andy muore di nuovo giu dal palco, ma ancora una volta la resurrezione & rapida.
Quando torna, € il turno di Party Hard. | dieci comandamenti.

L’'unico comandamento.

Parte la base, I'entusiasmo € incontenibile e c’é di nuovo un’invasione di palco, in cui
stavolta ci rimette I'impianto audio. Salta tutto tranne la tastiera, ma questo non frena

nessuno: tutti cantano in coro, come se nulla fosse, e nessuno si interessa ai tecnici
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che tentano di riparare il danno. Anche i tecnici, vista I'atmosfera, si disinteressano
dopo mezzo tentativo abbozzato.

Nel disinteresse generale, il guasto viene riparato giusto per gli ultimi secondi. E allora
Andy tenta I'ultimo miracolo. Parte con il conto alla rovescia.

Parte da CENTO.

Passa il microfono in giro e ognuno a turno scandisce il numero che gli spetta.
L'intensita non cala di un solo [in cosa cazzo si misura l'intensita???] centesimo di
puffo.

Allo zero non solo mi confondo e credo di essere nel futuro, ma parte la title track di |
Get Wet ed e il massacro finale. La gente sale sul palco, si scatta una foto con Andrew
e poi si tuffa indietro. Andrew posa con tutti quanti senza battere ciglio.
E stavolta e davvero I'ultimo pezzo.

Ma la gente non lo accetta.

Non credete al fatto che qualcuno possa far partire un conto alla rovescia da cento
senza risultare noioso e, anzi, guadagnando in coinvolgimento? E come reagite allora
se vi dico che, con Andrew definitivamente giu dal palco, la gente e spontaneamente
ripartita con il conto alla rovescia da cento, arrivando di nuovo fino in fondo senza
cedimenti?

Stavolta allo zero parte il deejay con Don’t Stop Believin’. Meta della gente rimane e
se la canta tutta lo stesso prendendola come un accettabile piano B. Gli altri si

riversano in strada a urlare “I Love New York City” anche se siamo a Londra.

La messa e finita.

Festeggiate in pace.

Nanni Cobretti
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2013

GREEN DAY

Arci Ohibo — Milano

Con Nick di concerti ne ho visti tanti.

Molto di piu degli anni da cui siamo amici.

Una valangata fondamentalmente.

E quella classica persona che ha una sua opinione, una mente pensante e che ci fai
dei bei discorsoni di sei giorni su come suona quel tal disco. E la musica & tra gli
argomenti di conversazione che preferisco. A tratti, molto spesso, 'unico. Ed un amico
cosi, € oro. Primo concerto visto insieme, a memoria, & stato quello dei Diaframma,
giugno 2009. Paleolitico puro. Nel calendario dei live a cui abbiamo partecipato da
guando ci conosciamo, questo si colloca temporalmente in mezzo, nel maggio 2013.

22 maggio 2013.

Eravamo andati a vedere Steve Albini coi suoi Shellac a Milano, alle Officine Ansaldo,
non c’era manco troppa gente, il posto very nais anche se poi li, sara che faccio fatica
a portarmi in quella zona di Milano, non ci son piu tornata. Gli Shellac non li avevo
mai visti dal vivo.

Cosa posso dire? Chapeau e inchino davanti a tale istituzione. Uno Steve Albimi
impeccabile, dal carisma e stile incommensurabili. Ma il concerto ahimé, finisce
presto, alle undici e qualcosa. Classici saluti e baci ad amici e conoscenti presenti,
qguattro chiacchiere in compagnia sul ballatoio fuori dalla sala davanti ai bagni, e

intanto parte lo scrolling social della home di Facebook.

Ci trovo foto di Billie Joe, Tré Cool e Mike Dirnt insieme a vari presenti di mia

conoscenza quella sera all’Ohibo. Dovevano suonare — ed hanno suonato,
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effettivamente — i milanesi Crooks e i Prima Donna, punkrockers anche loro, ma

americani.

Primo pensiero: varda te sti dementi che si mettono a fare i fotomontaggi.

Le foto aumentano, come i commenti sotto, e anche per una malfidente come me,
diventa assai difficile iniziare a continuare a negare quello che sembra essere molto
reale. Finisce che scrivo a Marcy un francesissimo cazzo continuate a farvi i
fotomontaggi, segue una foto di lui con uno dei tre della suddetta band americana e

un tra poco suonano.

Altro non posso fare che guardare Nick e all’'unisono dirci che saremmo andati a
controllare, che tanto I'Ohibo stava sulla strada verso casa e che al massimo, se si
fosse rivelato un fake, avremmo potuto comunque berci una cosa li a mo’ di tappa
intermedia prima del rientro.

Ovviamente, da bambini 2.0, in quei venti minuti di strada & un ansiolitico monitorare
la situazione tramite il social e sperare davvero che si trovino li, anche se il timore di
prendersi una delusione e forte. Quando mai succede una roba del genere? Perché

dovrebbe succedere a noi?

Quindi arriviamo, parcheggiamo, scendiamo le scale che portano all’ingresso dell’Arci
di via Benaco, mostro la tessera, pago cinque euro.

E parte Welcome To Paradise.

Un’esplosione di endorfine.

Corro per il corridoio — a pensarci in quel momento mi e sembrato di essere nel pieno
di una mezza maratona ma avro corso si e no quarantatré secondi — che collega
I'ingresso alla sala concerti, e no cover band, no fake, sul palco c’erano davvero i

Green Day.
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A due giorni dal live milanese in programma erano venuti a sentirsi gli amici Prima
Donna che per lungo tempo li hanno accompagnati in tour (e con parte dei quali Billie

Joe oggi ha tirato su i Longshot e prima ancora i Foxboro Hot Tubs).

E poi si son esibiti.

Strumenti presi in prestito, Billie completamente, finalmente, struccato, ed attorno
quante, Cinquanta(?) Sessanta (?) Settanta (?) persone?

Non lo so. Leggende metropolitane si sono rincorse attorno al numero ufficiale ed io
ad oggi non riesco a quantificarle, ma ricordo solo che eravamo davvero pochi, coi
sorrisoni enormi, increduli e meravigliosamente esagitati. lo, perlomeno, lo ero
molto. Credo di aver ripetuto quattrocentordici volte sono emozionata e ricevuto

altrettanti stai calma.

Sparati davanti agli occhi i Green Day.

Ma anche me stessa, negli anni Novanta, davanti a Mtv con i video di Bakset Case, di
Redundant che scorrono, con a memoria il ricordo di loro dal vivo solo in situazione
mainstream aka Forum di Assago, ossia dei puntini su un palco e troppa gente attorno
che canta tendenzialmente solo i pezzi nuovi e quelli vecchi che fanno non sono
tendenzialmente quelli che vuoi ascoltare. Quel 22 maggio, invece, ero li, a vedermeli
all’Ohibo come fossero una qualsiasi band che sta facendo la gavetta e che al massimo
suona alle otto di sera del sabato del MiAmi.

Per un momento e sembrato di essere nel 1989, a Berkeley, in un localino sfigato, in
una delle prime uscite live come fossero un gruppo punk qualunque che si esibisce

giu al pub del paese.

Hanno fatto Scattered, il mio loro pezzo preferito, 2000 Light Years Away, She, Basket
Case tirando su un manicomio, 99 revolutions, Longview, Burnout... cinquanta minuti
secchi. Alla vecchia, senza fronzoli, senza scenografie, senza bambini che salgono a

suonare dal pubblico, senza fiamme, senza discorsi di sei ore tra un pezzo e I'altro.
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Del post live ricordo gli autoscatti, le foto di gruppo con il batterista, gli occhi di tutti
che ridevano, i vari eravamo nel posto giusto al momento giusto.

Siamo andati via tardissimo dall’Ohibo, ma veramente, veramente tardi per essere un
mercoledi sera a cui seguiva un giovedi lavorativo, e addosso ho avuto un’adrenalina

sfumata solo la sera del giorno dopo.

Non e stato sicuramente il miglior concerto della mia vita né da un punto di vista
tecnico né da quello emozionale. Non e stata la prima volta che vedevo i Green Day
(e non é stata manco l'ultima). Non é stato il concerto in cui hanno fatto solo canzoni

che mi piacciono (ahimé, non accade mai).

E stato oggettivamente un momento epico nella storia degli showcase italiani,
considerato non mi risulta capiti poi cosi spesso che band del loro calibro si infilino
nel primo circolo Arci a suonare quattro canzoni.

E stato soggettivamente un momento epico nella mia storia personalissima, di
fruitrice e ossessionata di musica, nonché di grande fan dei Green Day.

E stata una di quelle situazioni che difficilmente si ripetono due volte in una vita.

Parafrasando Steve Albini, essere a loro cosi vicino, farsi una foto con Tré Cool nello
stesso posto in cui vai sabato sera, cantare a squarciagola Scattered guardando Billie
Joe dritto per dritto nelle pupille a un metro e mezzo di distanza (sempre sia lodata
schiena di Nick), dagli occhi di quella ragazzina in piedi davanti a Mtv, era senza ombra

di dubbio una cosa che sembrava impossibile per sempre da realizzarsi.

Poi un giorno invece é stato possibile.

vali
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2013

WOODKID

Villa Arconati — Bollate

Villa Arconati a Bollate, in provincia di Milano, & una villa storica del 600 con un
giardino infinito ed & un posto molto familiare per chi segue i concerti nella zona a
Nord della citta. Personalmente, tranne gli ultimi anni dove la programmazione &
calata/cambiata, tutte le estati almeno un paio di concerti li ho visti nella rassegna
storica (oggi vi si svolge anche il Terraforma) ed & stato un po’ come una tappa fissa,
una cosa che voleva dire ESTATE.

La rassegna estiva € sempre stata piuttosto austera, posti a sedere, artisti di un certo
tipo, posti riservati ad autorita e membri delle amministrazioni comunali, tranne in

alcuni casi dove si dava spazio a grandi nomi di fascia alternativa.

Il live di Woodkid nel 2013 si andava a inserire proprio a meta fra le due categorie.
Per chi non ha presente, Woodkid e I'autore di Run Boy Run e Iron, quei pezzi fatti di
fiati e tamburi che avrete sentito almeno mille volte in cerimonie di apertura di
olimpiadi, X-Factor e in ogni occasione in cui sia servito un po’ di pathos negli ultimi
cinque anni. Due video copiati miliardi di volte (anche da Celentano) che su youtube
sono arrivati a 60 milioni di visualizzazioni ciascuno.

Questo succedeva pero dopo il concerto a Villa Arconati. Al tempo era appena uscito
e, nonostante all’estero fosse gia un artista conosciuto e apprezzato, qui in ltalia
faticava un po’ ad affermarsi essendo difficilmente catalogabile.

Per questo motivo il concerto e stato molto differente rispetto, per esempio,
all'imballatissimo live che si e svolto all’interno di Elita Festival I'anno successivo. Ma

andiamo per gradi.
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L’area concerti di Villa Arconati pud contenere circa duemila persone e quella sera
saremo stati in mille a occhio e croce, forse qualcosa meno. Come vi dicevo prima,
non era ancora esploso ed era piu un fenomeno per addetti ai lavori. Saranno state
I’atmosfera della villa e la bellezza del luogo (pensate che i camerini erano proprio
nelle stanze di un’ala della dimora seicentesca), sara stata la tranquillita di fare un
concerto per “pochi intimi” in un luogo appartato, senza stress, sta di fatto che il
concerto fin dal principio aveva un sapore particolare, uno di quelli in cui senti che c’e
una vibrazione, che puo accadere qualcosa di incredibile da un momento all’altro.

Di per sé un concerto di Woodkid e gia un’occasione speciale, ma avere la possibilita
di assistere a uno show come quello, fuori dai grandi circuiti e dai grandi palazzetti,

con una scenografia di quella caratura € una cosa che ad oggi non mi e piu capitata.

Un gigantesco telo bianco dietro al palco, sul quale venivano proiettate, oltre alle
immagini dei video citati, alcune immagini ricavate da disegni 3D rigorosamente
simmetrici, una disposizione sul palco altrettanto simmetrica, una band senza
batterista, ma con due percussionisti posizionati in maniera speculare ai lati del palco,
fasci di luce bianca studiati perfettamente per muoversi in sincronia con i movimenti
di Yoann Lemoine (in arte Woodkid) e con la musica. Per capirci era lui il direttore
artistico dello show di Pharrell Williams al Coachella del 2014, quindi potete

immaginare il livello.

Insomma eravamo tutti presi bene, good vibrations a manetta, tutti con gli occhi e le
orecchie spalancate. Il concerto aveva un climax potentissimo e ce la menavamo
anche un po’, pensando agli sfigati che erano rimasti a casa, perché stavamo
assistendo a qualcosa di nuovo, moderno, nell’accezione piu futurista del termine.

Dal punto di vista strumentale era come assistere a un’opera lirica moderna, con
guella carica austera e immaginifica, ma allo stesso tempo con la forza comunicativa

e dirompente di un concerto punk. Si passava da momenti solenni in cui rimanevi
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immobile con la bocca spalancata, a cavalcate che ti facevano venire voglia di
spogliarti nudo e di correre non si sa dove. Non chiedevamo niente di piu, solo
rimanere |i ed essere investiti da quella mole di suoni, luci e immagini.

E invece.

E invece, lasciando ovviamente il meglio per la fine, Woodkid cala il colpo di grazia, o
di genio, o di follia totale ed e quello il momento speciale che voglio raccontare.

La chiusura del concerto € naturalmente affidata a Run Boy Run, che non appena parte
getta la folla nel delirio, saltiamo tutti, ma proprio tutti con le braccia alzate, come se
fossimo una cazzo di tribu attorno al fuoco. Mentre noi sudiamo anche l'ultima goccia
che ci € rimasta in corpo il pezzo arriva alla fine, o almeno lo pensiamo, quando sulle
note finale Woodkid urla: “Who wants to come party? Who wants to come dance with
us?”.Sulle prime non capiamo, pensiamo che siano le solite frasi per lanciare la reprise
finale, ma poi aggiunge “Bring me some people...” e anche li in mezzo agli applausi

non si capisce bene cosa voglia fare.

A quel punto i due percussionisti si portano sul fronte del palco, fanno segno alle
persone in prima fila di salire, ma anche li sembra stiano solamente aizzando la folla.
Quando invece scendono dal palco e iniziano a far saltare al di la della transenna le
persone si capisce che sta accadendo qualcosa di assurdo.

Iniziano a salire le prime due, tre persone. Woodkid incalza “Come on Guys! Come
on!” e lo ripete molte volte mentre salgono altre persone. lo guardo divertito, con un
sorriso ebete stampato in faccia, felice di assistere a qualcosa di bello. All’inizio non
mi passa neanche per I'anticamera del cervello di saltare le transenne e salire sul
palco, generalmente non sono uno che fa certe cose. |l concerto mi piace godermelo,
ma cerco anche di tenere una certa distanza dagli artisti e dalle band che mi piacciono.
Normalmente sono uno che dopo il concerto va via, non di quelli che si piazzano

davanti ai camerini, e oltretutto non sono proprio nelle primissime file.
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Ma ad un certo punto la mia ragazza salta su e mi fa “dai saliamo anche noi!”, mi si
accende l'interruttore e si spegne ogni tipo di remora. Parto a cannone, andiamo
verso le transenne, ci facciamo spazio con la giusta dose di irruenza, saltiamo le
transenne e saliamo sul palco. Nel mentre lo hanno fatto un’altra cinquantina di
persone, forse anche un centinaio, non lo so, non capisco piu niente, il palco &
completamente imballato, Woodkid &€ completamente coperto e rimane nelle
retrovie.

Il pezzo pero non é finito, mentre saliamo sul palco ci sono gli archi che disegnano un
crescendo devastante, si alza il volume e monta l'attesa, tutti battono le mani a
tempo, la gente che sale sul palco inizia subito a saltare, noi iniziamo a saltare,
saltiamo tutti insieme, sopra e sotto il palco, senza quasi avere lo spazio per muoversi.
Mi sale una botta di adrenalina che vorrei morire li, siamo cento persone che saltano
sul palco insieme a Woodkid, luiintona il bridge, la cassa inizia a pompare, e poi boom,
parte il finale ed e la cosa piu incredibile che abbia mai sentito, visto, fatto a un
concerto. Non c’e piu differenza fra palco e pubblico, fra dancefloor e concerto, € un
flusso unico in cui saltano tutte le divisioni, le categorie, I'artista sparisce dietro il suo
pubblico ed esiste solo la sua musica, esiste solo il suo pubblico, esiste un unico corpo
che fonde i tre elementi, € come essere a una festa che non sai piu chi hai invitato,
non sai piu chi e il festeggiato e non sai piu chi e il padrone di casa, € un vero delirio

collettivo.

Al di la del salire sul palco, che bene o male capita a tutti a concerti in cui si fa stage
diving, la cosa che ha reso speciale quel momento e stata I'atmosfera di assoluta
liberta, la consapevolezza che avremmo potuto fare quello che volevamo nel rispetto
di tutti e tutto cio che ci circondava. Una cosa rarissima da provare e di cui conservo

con cura maniacale il ricordo.
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Alla fine I'atmosfera speciale si conferma nel fatto che scendiamo tutti dal retropalco
senza toccare o danneggiare nulla e senza creare alcun problema. Torniamo al di la

della transenna pacifici, sudati e felici.

Consapevoli di essere stati parte di qualcosa di davvero speciale.

Luca Doldi
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2014

BRAND NEW

Live Forum — Assago

Il 27 aprile 2014 arrivo ad Assago in macchina, senza avere la minima idea di cosa
possa essere questo fantomatico Live Forum. Parcheggio in uno spiazzo enorme e mi
incammino verso l'ingresso. Ho la prevendita, cosa a cui non sono abituato da tempo,
ma il numero di auto parcheggiate mi fa pensare che forse aver usato i buoni regalo
Ticket One per questo concerto non sia stata un’idea malvagia. | Brand New hanno
suonato in ltalia solo un’altra volta, sette anni prima, e non é affatto detto ci possano
tornare una terza. La possibilita di restare fuori non € un concetto che il mio cervello

riesce ad elaborare, quindi nessun rischio puo essere ritenuto accettabile.

Il concerto del 2007 me lo ricordo bene per tanti motivi, ma il principale e che The
Devil and God are raging inside me era uscito da pochissimo, prendendomi del tutto
di sorpresa. Un disco difficile, spiazzante, che ancora non avevo digerito e a cui
preferivo senza dubbio i precedenti. Ricordo una conversazione con Mattia, in
guell’ambiente soffocante e male illuminato che era il Rainbow Club. Lui a sostenere
che “...di Your Favorite Weapon non suonano niente perché, dai, e troppo distante dai
Brand New attuali.” e io a rispondere qualcosa tipo “Speriamo invece che non
facciano Limousine, che e una palla...”.

Non la suonarono, Limousine.

Sette anni dopo la mia percezione della discografia dei Brand New e lievemente
cambiata. The Devil and God... € diventato uno dei miei dischi della vita, ma continuo
a sperare non taglino Your Favorite Weapon dalla scaletta, o quantomeno Soco

Amaretto Lime. Dicono che quando si € innamorati si sentano le farfalle nello stomaco
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e a me quella canzone fa grossomodo quell’effetto li, dove con stomaco intendo le

budella e con farfalle una mano invisibile che le afferra e le rimesta con vigore.

Il Live Forum & una sorta di scantinato ricavato in un sottoscala del Forum vero e
proprio, o almeno questa e I'impressione che mi da. L'illuminazione e scarsa e
fortemente filtrata nel blu, I'ambiente & piu piccolo di quanto mi sarei aspettato e
piuttosto claustrofobico, forse anche perché le persone all’interno sono parecchie. lo
sono da solo, come mi capita quasi sempre, cosi gironzolo tra la folla cercando di
beccare qualche conoscente da salutare e magari trasformare in una piacevole
compagnia per la serata. Rifletto sul fatto che ai concerti vedo sempre le stesse facce,
ma in tutti questi anni non ho mai fatto nulla per trasformare la lunga serie di volti
noti in persone che effettivamente conosco. E’ un gran peccato, penso. Lo penso ogni

volta.

Il tempo passa lentissimo quando sei da solo e stai aspettando che inizi un concerto,
ma se si tratta di un live per cui nutri aspettative altissime la dilatazione dei minuti e
se possibile ancora piu marcata. Passo al banchetto del merch e vedo le magliette
fuori a 25 euro. Il biglietto mi & costato meno, nonostante i diritti di prevendita. Non
credo sia del tutto sensato, ma passo oltre. ‘Sto giro niente maglietta, mi dico, non e
un dramma. Vagando senza meta finalmente mi imbatto in Marco e nel suo gruppo
di amici. Marco non e solo una faccia gia vista, € un account twitter con cui interagisco,
quindi valuto ci sia margine per accozzarmi a loro senza passare troppo per uno
sfigato solo e invadente. Chiacchieriamo un po'. Anche lui mi dice qualcosa tipo “Your
Favourite Weapon € un disco trascurabile”, ma mi limito a rispondergli che “non e
vero, dai", senza star li a insistere piu di tanto. Non so se sia solo una mia percezione,
ma anche lui mi da l'idea di essere un po' nervoso. Inizio a pensare lo siano tutti, qui
dentro. Sette anni dall'ultimo concerto, cinque dall'ultimo disco. Di tempo per far
maturare le aspettative ne abbiamo avuto.

Iniziano con “Vices".
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Non leggo mai le scalette dei concerti prima di andarci, la trovo una cosa masochista,
ma ho sentito da Betta che i pezzi di Daisy dal vivo guadagnano uno spessore tutto
nuovo. Si puo discutere di tutto, ma non del fatto che Daisy sia il disco sbagliato dei
Brand New, quindi l'idea di vederlo rinvigorire nella dimensione live mi affascina. Solo
che non succede. Da Vices si passa a Gasoline e io resto tiepido. | suoni sono ok, Jesse
non tira indietro un millimetro di voce, eppure io non ingrano. At the bottom ¢ il terzo
pezzo in scaletta, quindi diventa chiaro che il concerto sara sostanzialmente diviso in
atti e che Daisy si sarebbe preso il primo. Posso starci, penso, meglio togliersi il
pensiero da subito. Sono ideologicamente per i crescendo, io. Il primo atto lo chiude
You Stole e io inizio ad essere nella situazione, presente a quanto sta accadendo, quasi

coinvolto.

Sic transit Gloria... Glory fades investe tutti come un treno.

E come scattato un interruttore in ogni singola persona fronte palco, il coinvolgimento
diventa totale in mezzo giro di basso. Le persone intorno a me cantano, si accalcano,
puntano l'indice verso Jesse. Lo sto facendo anche io. Veniamo tutti risucchiati dentro
una tempesta che non lascia scampo né tregua, in cui vengono suonate Guernica,
Tommy gun, Spin Light come traino alla doppietta Seventy times 7 / The quiet things.
Senza. Una. Pausa.

Sono letteralmente in balia dei quattro sul palco.

Mettere una band a suonare live funziona da amplificatore. Per alcuni gruppi aumenta
il tiro o la potenza del suono, per altri la coesione con i fan. In alcuni casi questo
fenomeno ha risvolti negativi, accentuando antipatia o mancanze di chi suona, ma e
davvero difficile che una band live “suoni come su disco”. A me in tanti anni e capitato
solo coi System of a Down, che ricoprono facilmente il duplice ruolo di eccezione alla
regola appena enunciata e peggior investimento di soldi per un concerto della mia

vita.
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Coi Brand New I'amplificatore spara fuori scala I'intensita.

Ci vuole un certo pelo per scrivere e cantare le robe che Jesse ci sta gridando addosso
e non puo funzionare senza portare sul palco quel disagio, quella sofferenza, e farle
letteralmente esplodere, suonando come se la valvola di sfogo che teneva tutto
dentro, a pressione controllata, fosse di colpo saltata. Sei li, a qualche metro da lui, e
inizi a condividere il peso di quel che gli sta in testa, lo senti crescere sulle tue spalle
e dentro allo stomaco, pezzo dopo pezzo.

Quando succede quello che sto per raccontare siamo nel terzo atto, quello di The Devil

and God are raging inside me. E siamo gia tutti belli provati.

In scaletta a quel punto c’e Limousine, il pezzo che sette anni prima non avrei voluto
sentire e che invece oggi € tra quelli per cui ho preso il biglietto. La suonano come
suonano tutto il resto, senza risparmiarsi, ma sul finale qualcosa scatta nella testa di
Jesse e tutto quello che c’e intorno a lui scompare.

Si allontana dal microfono, sale su un monitor, ed inizia a gridare alla folla.

We’ll never have to buy adjacent plots of earth...

... We’ll never have to rot together underneath dirt...

La voce sul principio € morbida, poi si graffia e diventa via via piu ruvida. Fino a
rompersi. Nel locale cala un silenzio surreale. Jesse scende dalla spia e inizia a
caracollare per il palco, continuando a cantare a squarciagola. Quando passa vicino ai
microfoni |'effetto e strano, perché per un attimo soltanto il lamento esce anche dalle
casse, generando come delle onde nel suono. Esattamente come le onde, € una cosa

che prende lo stomaco.

I'll never have to lose my baby in the crowd...

... | should be laughing right now

A fine pezzo, Jesse e distrutto. In lacrime.
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C’e una pausa. Vinnie gli si accosta un secondo, sono entrambi di spalle e io non sto
capendo cosa cazzo sia successo. Immagino di avere un’espressione attonita, conscio
di aver appena visto la roba pil emozionante, intensa e coinvolgente mai capitatami
ad un concerto. Vinnie ora sta abbracciando Jesse, ma non so cosa stiano facendo gli
altri due perché non riesco a distogliere lo sguardo. Sono pochi secondi in cui penso
che forse la vuol finire qui, che non ci sia modo di andare avanti dopo una cosa del
genere. Invece si gira.

E attacca Jesus.

Il concerto prosegue con Degausser e You won’t know prima della conclusione,
lasciata proprio a Soco Amaretto Lime. Ormai sono completamente dentro la
situazione. Non vedo i contorni, € una globo di persone e suoni fuso insieme.
Finisce senza encore, si accendono le luci e sono frastornato come alla fine di uno di
guei sogni che nei primi istanti post risveglio non realizzi se siano tali o se sia stato
tutto vero. Ho solo il bisogno di andare al banchetto e pagare 25 euro per una

maglietta.

Sono passati piu di quattro anni da quel concerto e sono successe un mare di cose. |
Brand New poco dopo quel tour hanno deciso che avrebbero continuato a suonare
ancora pochi anni, giusto il tempo di far uscire un ultimo disco e salutare tutti con un
ultimo tour. Jesse intanto sembrava aver messo a posto la sua vita: una moglie, una
figlia, la serenita. Il disco e uscito nel 2017 col titolo Science Fiction. Come successo
per The God and Devil... sono stato preso in brutale contropiede. E’ uscito senza
annunci, una sera mentre ero in vacanza. L’ho etichettato male e troppo presto per
poi rivalutarlo, tanto, molto tempo dopo.

| Brand New perd non sono band da happy ending.

Il tour d’addio non c’@ mai stato ed & lecito pensare mai ci sara. In piena esplosione
#MeToo sono uscite delle voci, delle testimonianze, in merito a Jesse e ad alcune sue

condotte. Larga parte della fanbase gli si e rivoltata contro, le band che avrebbero
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dovuto suonare con loro durante il tour di addio si son tirate indietro, le date sono
state cancellate. Da li un silenzio tombale che con ogni probabilita non verra mai

rotto. Non c’@ modo di andare avanti dopo una cosa del genere.

Mentre scrivo pero mi € impossibile negare la speranza per cui Jesse, d'improvviso e

guando ormai nessuno ci crede piu, si giri e attacchi Jesus.

Mang
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2016

RIVIERA

Venezia Hardcore Rivolta - Mestre

Quando mi & stato proposto di prendere parte al progetto, ho iniziato a sfogliare il
mio diario dei concerti. Avete presente quei quaderni americani, con la copertina
rigida, bianchi e neri e la targhetta centrale?

Non avendo mai avuto talento artistico, € rimasto vuoto fino a qualche anno fa,
guando ho deciso di usarlo come custode delle mie avventure musicali: ci annoto
data, luogo, band e aperture, compagni di concerto, piccoli commenti e memorabilia.
Per questa occasione avevo pensato di giocarmi una roba oggettivamente figa,
internazionale, un concerto di sudore e pioggia, esperienza da misticismo

woodstockiano. Poi mi & caduto I’occhio su altro.
PREAMBOLO

Epica deriva dal greco epos, che significa racconto. E cinque anni di liceo classico non
mi hanno lasciato nulla, perché sono andata a cercarlo.

Qui nelle province dell’'Impero (Bari- Apulia), il rock’n’roll € ancora un affare per pochi
e quasi sempre maschi. In certi giri e concerti si € sempre i soliti quattro stronzi, che
diventano otto solo se c’e una band che viene da fuori i confini regionali.

Per socializzare coi tuoi simili hai poche possibilita, che aumentano di poco solo se

suoni.

Quando ero al liceo, suonare in una band, per una ragazza, significava al 99 per cento
periodico suonare il basso. Ci ho provato anche io, con scarsi risultati, e forse e per
guesto che non ho mai avuto una band. Considerato che I'esperienza sembra essere

terminata anche per le altre con la maturita liceale, forse non mi sono persa molto. O
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forse non e proprio destino, per noi, farne parte. (Ad oggi, gruppi locali vecchi e nuovi
non hanno nessuna ragazza sul palco. Mi sale il no future, quello letterale, dalle
viscere.)

Cosa resta, prima come adesso? Uscire con chi suona, owvio. Il problema &, spesso,

avere il fisique du role. O avere il fisico. O la sfrontatezza. Diciamo che non ho idea.

Ricapitolando: la vostra eroina non ha uno straccio di talento artistico, e stata
un’adolescente bruttina, anonima, timida e senza soldi, con I'aggravante di un
apparato di idee abbastanza intransigenti. Un disastro relazionale.

E’ stata soprattutto una ragazza, con la costante sensazione di non essere mai presa
sul serio, quando si PARLAVA di musica: non al livello “& una fase”, quanto “vuole
giocare a fare la ribelle, ma non ha davvero il coraggio”.

Va da sé che la musica e sempre stata un’attivita in solitaria, chiusa in cameretta o

isolata nelle cuffie.

Vivere al sud significa anche che devi organizzare i trasferimenti per un concerto MESI
PRIMA, perché tra coincidenze di orari e soldi, ridursi all’'ultimo € impensabile. La
mania organizzativa della protagonista fortunatamente si adatta bene a questo
scenario, di solito. Un portafoglio vuoto e la mancanza di complici per le lunghe
traversate dalla Terronia ai posti civilizzati, meno. Quindi, a meno che non abbia
qualcuno da raggiungere, di solito rinuncio. Cioe, come si fa a riempire i tempi morti

in coda o prima dei concerti da soli?
FINALMENTE, IL RACCONTO

Gran parte dei racconti epici inizia da schifo, e questo non € da meno: una traversata
solitaria in un bus per DODICI ORE, in notturna.

In questo caso, la decisione di recarsi dal paesino in provincia di Bari a Marghera e
stata presain due giorni, appena ricevutii turni di lavoro per il mese di maggio. L'unica

alternativa economica, un autobus verde (avete capito quale).
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IL PROBLEMA: I'unica partenza utile, in nottata, alle 23. Quel venerdi io finisco di
lavorare alle 21 e fischia. Si va comunque.

Dopo una settimana di lavoro a contatto col pubblico (ovvero un call center dove la
gente chiama esclusivamente per lamentarsi, imho) e raccomandazioni di rito da
parte dei genitori alla veneranda eta di venti*...* anni, I'agognata partenza (domanda:
quando partite per un concerto in trasferta, i vostri genitori oltre ai soliti “occhi
aperti”, vi dicono di “prendere precauzioni”? Giusto per capire se & un trattamento

riservato alle portatrici di vagina o a questa in particolare o € generalizzato).

Tralascero la parentesi dolorosa della vescica sul punto di esplodere che non mi ha
dato tregua tutta notte (Deo gratias per I'autostazione di Bologna e per i bagni, che
pure se a pagamento, almeno mi hanno permesso di non finire come Abe Simpsons

quando gli scoppia il rene) per giungere subito alla meta.

Dopo DODICI FOTTUTE ORE, arrivo a Mestre.
Il tempo di buttarsi su un materasso lercio in una stanza polverosa per un’ora, e si
sgambetta attraverso Mestre e Marghera per giungere al Rivolta, in tempo per le

primissime band.

[Il live dei Riviera & stato oggettivamente un buon live, basta cercare foto e video, se
non mi credete: nella mia non cosi ampia attivita di frequentatrice di concerti seri,
uno dei piu viscerali, sudati ed urlati. Il loro disco omonimo del 2014 era riuscito a
portarli persino giu da me e a fare riempire a pressione la sala. Altro che i soliti otto
stronzi di cui sopra. Avevo consumato quel disco, e ho messo talmente tante volte
quella maglietta che si e creato un buco sulla manica. L’ho cucito e continuo a
metterla.

Quindi I'entusiasmo di rivederli era si giustificato, ma non era I’entusiasmo da “prima

volta”: diciamo un entusiasmo medio. Credici.]
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Per chi non sa di che parlo, credo che il festival si svolga sempre in due sale: prima di
loro, un’altra band che amo per infiniti motivi, i Minnie’s, suonava nell’altra sala.

Concerto sotto palco, gola raschiata.

A fine esibizione, faccio una cosa che non & nella mia natura: corro. Nella sala accanto.
Entusiasmo? Adrenalina. Come descrivi sentirti finalmente nel posto giusto a fare cio
che piu ami?

La carica ormonale era tale da farmi lanciare lo zaino sulle gradinate, senza curarmi
del luogo e del modo dell’atterraggio, per lanciarmi in mezzo al pogo (zaino che
conteneva un vinile appena comprato, che per miracolo & sopravvissuto).
Immaginatevi una esaltata dai capelli verde acido sgomitare tra birra, ormoni e Vans
per giungere sotto palco.

Aggrappata salda alla transenna, un piede sul palco a farmi da perno per lanciarmi in
avanti, inizio a cantare a squarciagola, buttando fuori quel miscuglio velenoso di

stanchezza, rabbia, frustrazione, tristezza, fotta repressa.

E’ una marea di emozioni, la risacca e il fiato & possibile solo nei pochi secondi tra un
pezzo e l'altro. Gente sconosciuta che canta ad una sola voce, la band e il pubblico
che si confondono sul palco, RAGAZZE che fanno stage diving sulla folla.

“Oh, ma le sai tutte! Sali, vai su!” Un tipo che non ho mai visto.

IINOII

Sorride, fa spallucce. Si gira verso il palco e continua a cantare a squarciagola. La

musica riprende ad entrare nelle mie orecchie.

No, non e diventato il padre dei miei figli, né il mio ragazzo, né ci ho pomiciato dopo.
Anzi, probabilmente nemmeno si ricordera di avermi parlato.
Come io non ricordo che faccia avesse.

Non importa.
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Quella semplice frase, per me, & stata I'apice della giornata (anche se era solo
pomeriggio).

Perché lui avra pure detto quello che ha detto, ma lo sguardo sincero che aveva mi ha
fatto sentire “Non sei una ribelle per gioco. Sei questo. Sei sempre stata questo.”

Sa molto di rivalsa tardo adolescenziale, ma che volete farci? Dopo anni di concerti in
solitaria, dove scambi parole solo nel comprare dischi ai banchetti, il cuore si scalda

anche per le minuzie.

Nota finale: La pioggia c’eé stata anche in questa occasione. Un sacco. Roba che mi
sono stinta i vestiti con la tinta verde dei miei capelli. Sono tornata alle 2 di notte dove
mi ospitavano e ho passato la domenica in bus, per ALTRE DODICI ORE. Il lunedi ero a
lavoro con occhiaie e dolori vari, pronta a farlo di nuovo. Per me e epico, a suo modo.
La mia cervicale non era tanto d’accordo, ma quella non fa altro che ricordarmi che

adesso che piu 0 meno posso permettermelo, forse non ho I'eta.

CHISSENE.

Claudia
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2018

PEOPLE FESTIVAL

Fankhaus — Berlino

Quando il buon Mang mi ha chiesto di aderire a questo progettino ho risposto si senza
esitare. In realta dentro di me ero titubante: € tanto che non scrivo e sono cosciente
dei progressi stilistici fatti da questo universo. Qualche partecipante all’iniziativa € a

300 post sul proprio blog, io non ho nemmeno 300 foto su Instagram.

Se a cio aggiungiamo che la mia presenza ai concerti € fortemente diminuita con I'eta,
il rischio di pestare una merda si alza notevolmente. Potrei dunque paracularmi e
raccontarvi di mille mila birre bevute con tale artista al tale concerto, dello stage
diving finito male del tale frontman sulla testa dei fortunati malcapitati al circolino di
provincia nel 199X, o di quando Emiliano dei Linea 77 stava per fare a botte con il mio

amico perché credeva gli avesse fregato 50 mila lire.

Invece voglio rischiare (di annoiarvi) e vi racconto di un momento epico un po’ pil

maturo e recente.

Il 18 -19 di agosto sono stato a Berlino al People Festival. E’ la seconda edizione e si
svolge alla Funkhaus, ex sede della radio della DDR. Una location magica che sorge
sulle sponde del fiume Sprea, dove, accanto a un capannone ristrutturato che ospita
il palco principale, si erge questo edificio al cui interno ci sono cinque piccoli studi e
due enormi sale concerto. La particolarita di questo People Festival € che tu ci vai ma

non sai chi suona e quando lo scopri non sei nemmeno sicuro di vedere tutti gli artisti.

Il pubblico infatti (direi circa 2500 massimo 3000 persone) viene diviso in gruppi e

segue un timing che nell’arco delle due giornate lo porta a visitare tutte le sale della
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Fankhaus, anche piu di una volta, senza sapere chi ci suonera dentro. Parliamo di piu
di 160 artisti. Quindi mentre il gruppo Uno assiste alla performance di Zach Condon,
Ben Lanz, Kyle Resnick (Beirut) con Stragaze e Aaron Dessner (The National) in sala
Due, il gruppo Quattro si becca Damien Rice con Kjartan Sveinsson (Sigur Ros) in sala
Cinque e il gruppo Tre Justin Vernon (Bon Iver) con Cantus Domus in sala Uno e cosi
via. | tempi di attesa per entrare nelle diverse sale sono riempiti da brevi performance,
sempre improvvisate, su due piccoli palchi esterni dove puo capitarti di vedere Feist
in duetto con Erlend @ye (Kings of Convenience) mentre Anais Mitchell suona la
chitarra in un angolo con Woodkid che improvvisa al pianoforte. Tutta questa cosa
bellissima inizia a mezzogiorno e termina intorno alle 20 e da li fino a notte sul palco
principale si sono esibiti con performance piu ordinarie Big Red Machine, Stargaze,

Roma di Luna, Francis and the Lights, Ryan Olson e moltissimi altri.

Gia il concept del festival, per quanto di difficile comprensione, e sufficientemente
epico da finirla qui. In realta mi & successa una cosa di cui un po’ mi vergogno, ma

sulla quale ho riflettuto e ho poi fatto pace con il mio essere umano.

Sabato pomeriggio, in coda per entrare in una sala, mi accorgo di avere al mio fianco
una coppia di ragazzi italiani. Mi danno fastidio un po’ in tutto, sia perché italiani, sia
perché rumorosi, sia perché fisicamente impacciati e invadenti. Parlano a voce alta e
in maniera un po’ infantile ed eccessivamente appassionata di chi potrebbero sentire
e vedere nella prossima performance. Lui da corda a lei, lei a lui. Tutto intorno piu di
cento persone ordinate, composte, educate, bellissime e provenienti da tutto il

mondo.

La giornata prosegue nel migliore dei modi, con me che provo a uniformarmi ancora
di pit all'integrita internazionale dei presenti e a fatica mi trattengo dal saltare in
braccio all’artista di turno mentre si beve la sua birra tranquillo al tavolino accanto al

mio per farmi un selfie.
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L'indomani assisto ad una delle performance qualitativamente piu alte del festival: in
sala Uno mi capita di vedere Damien Rice e Cantus Domus. Il primo & sicuramente il
performer chitarra e voce piu potente di tutto il People; qui &€ accompagnato da un
coro, Cantus Domus appunto, che ne amplifica le qualita canore e rende I'esibizione
maestosa. Al termine del terzo brano una lunga pausa: Damien si avvicina al
microfono e racconta di come questo evento sia la vera essenza dell’essere un
musicista e ne sottolinea il lato improvvisativo. Racconta che pochi minuti prima di
qguella performance, camminando per gli spazi della Fankhaus, ha incontrato un suo
vecchio amico conosciuto quando viveva in Italia, a Napoli per la precisione, che lo
aveva guidato per le bellezze della citta partenopea aiutandolo a sviluppare una

sensorialita piu profonda e diversa.

A questo punto Damien invita il suo amico Massimo sul palco: Massimo e
accompagnato a braccetto dalla sua ragazza perché e cieco dalla nascita. E’ in
guell’istante che lo riconosco, € il ragazzo che il giorno prima in coda mi aveva
infastidito con la sua goffaggine, con le sue parole troppo ad alta voce e il suo

entusiasmo eccessivo.

Mentre raggiungono il centro della sala, gli occhi della sua ragazza comunicano la gioia
e I'agitazione di entrambi. lo intanto comincio a sentirmi una merda e a biasimarmi
per aver notato tutto di quelle persone, tutto tranne la cosa piu evidente. E ora, la

cosa piu evidente, e che sono un perfetto idiota.
Massimo non dice niente, sorridente abbraccia Damien e poi la sua chitarra.

Il mio sentirmi una pessima persona lascia spazio velocemente alla curiosita, cosi
come gli applausi del pubblico si trasformano in un silenzio tombale. Massimo esegue
Era de maggio, una canzone in napoletano basata sui versi di
una poesia del 1885 di Salvatore Di Giacomo e messa in musica da Mario Pasquale

Costa. Il brano dura parecchio, mail silenzio continua a regnare: non un colpo di tosse,
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non una parola detta nell’orecchio al vicino. Massimo € bravissimo e io sono

veramente emozionato.

Per un attimo mi chiedo se forse non sto esagerando: mi viene un po’ in mente
I’effetto lacrima di X-Factor, quando il concorrente ha nella sua storia qualcosa di
difficile che ti appanna un po’ il giudizio. Cerco nei volti dei presenti conferme o
disdette, ma poi mi ricordo che non sono su Sky, che non ci sono concorrenti, che non
c’e bisogno di esprimere nessun giudizio, che ho intorno gente da tutto il mondo,
ordinata ed educata che in 24 ore di Festival non ha mai tirato fuori il cellulare
nemmeno una volta, nemmeno quando aveva la star accanto in coda per andare al
cesso. In quel momento ho capito il vero spirito del festival a cui stavo partecipando,
e che, il giorno prima, cercando di uniformarmi agli altri, in realta avevo ampiamente

disatteso.

Massimo e uguale a Damien Rice, che € uguale a Justin Vernon, che e uguale a Feist,

che e uguale a tutti gli artisti che si sono esibiti, che sono uguali a me. People appunto.

E’ stato davvero epico realizzare cio attraverso la performance di Massimo; una
persona normale in mezzo ad altre persone normali. Purtroppo non I’ho piu incrociato
al festival, ma tornato a casa ho sfoderato le mie migliori armi stalker e sono riuscito
a contattarlo e a ringraziarlo. Forse non ce n’era bisogno, ma prolungare questa
sensazione epica di essere “gente” in un periodo storico cosi individualista e cosi

denigratorio nei confronti di questo concetto mi ha fatto bene e continua a farmene.

Pietro “Pier” Lofrano
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OUTRO

Ciao, io sono Mang e non sono un editore.

Non lavoro proprio nelllambito, a 37 anni cerco di far fruttare i miei studi
occupandomi di robe di cui, onestamente, non vi puo fregare di meno. Fuori dal lavoro
pero ho diverse passioni, due delle quali ci portano a quello che avete letto: musica e
scrittura.

Entrambe hanno con internet un debito enorme perché e proprio grazie a quel mezzo
che ho potuto arricchire la prima e scoprire la seconda: webzines, blog e social media
mi hanno permesso di imparare, leggere, approfondire e conoscere persone con le

stesse passioni. E’ una cosa bella.
Era luglio 2018, su twitter Giorgio scriveva cosi:

Certo che sarebbe bello un libro “momenti epici di concerti", quelli che succedono

una volta e mai piu. Vi ho dato I'idea fatelo (solo io ce ne ho na decina buoni)

Sarebbe bello davvero, ho pensato.

E poi ho scritto in giro per capire se a qualcuno sarebbe interessato provarci. Mi sono
dato una soglia di partecipanti potenziali oltre cui avesse senso procedere e I’'ho quasi
doppiata al primo giro di contatti. Ci ho creduto, sapendo che trattandosi di una roba

del tutto amatoriale molti li avrei persi per strada causa mille impegni.

Molti, purtroppo, sono diventati quasi tutti. Qualche raccontino pero alla fine e
arrivato davvero e cosi li ho messi insieme. Sono quelli che avete letto.
Avere una passione non implica saper fare qualcosa e forse se ognuno di noi facesse

solo quello di cui & capace vivremmo tutti meglio. lo purtroppo non ci riesco.

Grazie davvero a TUTTI quelli che, in un modo o nell’altro, hanno preso parte a

questa cosa.

Pagina | 61



Flue



	COVER
	RACCOLTA
	Gozer Visions
	1997
	Steven Senegal
	2000
	Roberto Gennari
	2004
	Isidoro Meli
	2004
	Michele Borgogni
	2005
	Andrea Giunchi
	2005
	Enzo Baruffaldi
	2009
	Nanni Cobretti
	2013
	vali
	2013
	Luca Doldi
	2014
	Manq
	2016
	Claudia
	2018
	Pietro “Pier” Lofrano

	BACK COVER

