La fase 2

A Brugherio c’è una panchina.
È in via XXV Aprile, di fronte a casa dei miei e a pochi metri da un parcheggio. Per almeno 15 anni è stato il centro pulsante della mia esistenza, il punto da cui tutto partiva e dove tutto succedeva, anche quando non succedeva niente.
Ci si trovava lì tutte le sere, ma in settimana non era un semplice punto di ritrovo, era la meta ultima. Ci si accampava con qualche birra portata da casa e si faceva serata. Spesso saltava fuori un pallone e si giocava a centrare il lampione del parcheggio fino a che la buon’anima della Dirce usciva dal cancello a dirci che avevamo rotto il cazzo. Una disciplina innegabilmente affascinante la cui federazione, denominata FICP*, contava purtroppo solo una decina di iscritti. Noi.
Per quasi un anno siamo andati a sradicare il cestino dell’immondizia della piazzetta 500 metri avanti per portarlo alla panca, così da avere un modo comodo per buttare i rifiuti. Noi lo portavamo lì e il comune lo rimetteva a posto, una sorta di guerra fredda conclusasi con l’installazione di un secondo cestino dove noi lo volevamo. L’atto politico più rilevante della mia vita.

Oggi alle 21.30 sono arrivato alla panca in macchina, come facevo negli ultimi anni in cui ci si trovava lì e non avevo più la fortuna di viverci di fronte e poterci andare a piedi. La vista delle auto parcheggiate in fila mi ha scaraventato indietro nel tempo.
In macchina avevo un paio di birre fredde e un apri bottiglie. Vent’anni fa non avrei mai dovuto portarmelo perché:
1) avevo sempre con me, appeso al portachiavi, l’apribottiglie di mio nonno. “Cantina sociale gonzaga” scritto sopra a lettere cubitali. Insieme alle chiavi di casa è rimasto da qualche parte in Francia durante una vacanza e forse è stato meglio così, non rimpiango il non aver dovuto ammettere non fosse più il caso di averlo appeso al passante dei jeans ogni santo giorno.
2) sapevo aprire una birra con letteralmente qualsiasi cosa. Avrei potuto tentare anche sta sera, ma non avrei retto il fallimento.
Avevo anche un pallone, nonostante uscendo il cielo fosse solcato da lampi minacciosissimi. Prendere l’acqua è qualcosa che ho messo in conto senza remore: k-way sul sedile passeggero e via andare, non sarebbe certamente stata la prima volta.
Pian piano sono arrivati tutti, mascherine e distanziamento come diktat, ma simultaneamente la ferma convinzione di dover celebrare questo 18 Maggio 2020.
Il giorno in cui si può tornare a vedere gli amici.
Non credo avessi bisogno di questa epidemia di merda per realizzare quanto siano importanti per me, ma certamente il COVID ha aiutato a mettere in prospettiva le volte in cui mi è pesato il culo buttarmi in macchina per uscirci insieme quando nulla mi vietasse o impedisse di farlo.
“Ti rendi conto delle cose importanti solo quando le perdi” è una frase abbastanza del cazzo, ma è vero che certe rinunce si fanno spesso dando per scontate cose che scontate non sono.
Chiudendo subito questa possibile deriva riflessivo/filosofica mi concentrerei sul fatto che è stata serata bellissima, di cui avevo sicuramente bisogno.
Dubito sia vero che i 40 siano i nuovi 20, ma per una volta fare a 39 quello che facevo a 19 non è risultato strano o fuori luogo. Solo bello.
Alla fine abbiamo pure giocato a colpire il lampione e Max ha sparato la palla sul tetto della palestra come vuole la tradizione.
Il trofeo, oggi intitolato alla memoria della Dirce in segno di rispetto, è rimasto inassegnato.
Toccherà riprovarci settimana prossima.

* Federazione Italiana Centra il Palo

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.